# 盐井 — 第 1 章 第一章 井口 作品：盐井 作者：Mavis 字数：1618 更新时间：2026-08-31T07:59:43.307Z 永久链接：https://verseworks.top/novel/盐井/chapter/1 --- ## 第 1 章 井口 八月的井口镇，下午三点，热得不讲道理。 陈守井从井底上来的时候，第一件事是解开腰上的麻绳，第二件事是把脸上那层盐霜搓掉。盐霜在皮肤上结成白花花的一片，像下过一场小雪，但井里从来没下过雪。雪是地上的事，井里只有盐。 他在井口蹲了一会儿，等背慢慢直起来。 "老陈，今天几米？" "一米一。" 问话的是街上杂货铺的老周，七十多了，每天就搬把椅子坐在自家铺子门口看人。陈守井下井上井，绳起绳落，他全看在眼里。 "一米一，凑整了没？" "没。今天底下有块硬石头，绕过去了。" "那今晚喝一口。" "不喝。" "你家那个小郁又没来吧？" "没。" "那个姑娘……"老周顿了一下，"她是想下井？" "不知道。" 陈守井把麻绳盘好，挂在井口那根老木桩上。木桩是三十年前他师傅钉的，钉的时候他还在镇上读初中，背着书包从这根桩子旁边走，每天都走。他那时候不知道这根桩子会等他三十年。 他没再接老周的话，往镇尾自家那间老屋走。 老屋在主街尽头再往里拐一个弯，门口种着一棵黄葛树，树冠大得能把整块院坝盖住。他推开院门，看见檐下那张小方桌上搁着一只搪瓷缸子，缸子里是姜茶，凉透了。 小郁来过。 今天她没在。但姜茶放在这儿，说明她早上到过井口。 陈守井没端那杯茶。 他先进屋，从木柜最上层摸出一只铁盒子。盒子上没有字，锈迹爬满了整个盖子。他把盖子打开，里面是三样东西： 一张存折。 一张照片。 一份报纸。 存折上的名字是陈路，最后一次进账是 2018 年 9 月 1 号，金额 1500 块，摘要"生活费"。那是 2018 年，陈路刚毕业，进设计院第三个月，寄了 1500 块回来。陈守井没取。他从井底下凿出来的那点钱，够他一个人过日子。 照片是陈路高考那年照的。十八岁，瘦，校服领子皱巴巴的，背后是镇中学那棵老榕树。照片上陈路笑得很用力，像在冲镜头后面的人喊"你看见没"。 喊的那个人是陈守井。 报纸是 2023 年 8 月 16 日的《川南日报》，头版右下角，豆腐块大小： > **《井口镇千年盐井停产，最后一代凿井人陈守井——"我下去的时候，井里还听得见水声"》** 陈守井看着那张报纸，看了一会儿。 井里从来听不见水声。盐井是凿在岩层里的，岩层渗水很少，几乎是干的。下井靠的不是水，是凿。是力气。 那记者把话写错了。 陈守井没去更正。他把报纸、照片、存折按原来顺序放回去，盖上铁盒，搁回木柜最上层。 ——其实他本来想让陈路回来一趟。 不是为了井停产的事。井停不停，他说了不算，镇上说了也不算——井里水没了，这事他比谁都早知道，今年开春就发现水位线在降。 他是想让陈路回来**看看姜茶**。 不是喝。是看看。 小郁每天来，每天放一缸子姜茶，每天他不喝，但每次都看一会儿。陈守井活了五十五年，从井下上来的人，他要找地方歇一歇脚，从来没有一个人给他送过东西。 他师傅没送过。师娘没送过。他母亲没送过。 （母亲在陈路三岁那年走的，走之前给他蒸了一笼包子，他在井下没赶上回来吃。） 陈路也没送过。 陈路没送过，是因为陈路不在。陈路考上大学那年十七岁，离开井口镇十一年。十一年来，他往家里寄钱、寄电话卡、寄过冬的棉被——他寄过所有"应该寄"的东西。但陈守井不记得他寄过一样**不**应该寄的东西。 姜茶就不应该寄。 姜茶是"路过才顺手带"的那种东西。 陈路从城里回井口镇，没有路过这种地方。 小郁路过。 小郁从贵州来，研究生没读完，跑到井口镇来"研究盐井地层"。她不住镇上的旅馆，住在镇外一个废弃的小学里，教室的窗子破了两块，她用塑料布糊上。她每天早上从那所小学走到井口，井口到老周杂货铺大概一公里，她就这一公里来回走。 走了四十一天。 四十一天，没下过一次井。 陈守井不让。 不是规矩不让——镇上没有什么规矩说女人不能下井。是他不让。 他不让的理由说不出口。 他自己也想了四十一天。 今天下午太阳偏西的时候，他终于想到那个理由了。 他重新走出屋，走到院门口，往井口的方向看。 井口在主街尽头。他这间老屋也在主街尽头。两头只隔 200 米。 主街尽头再往里拐一个弯，是他家。主街尽头往另一个方向直走 50 米，是井口。 他站在院门口，能看见井口那根老木桩。 木桩旁边站着一个人。 小郁。 她没戴帽子，头发被风吹得乱七八糟。她站在井口的盐霜地上，没穿鞋，光着脚。 她在试盐霜的脚感。 陈守井没喊她。 他转身回屋，第一次端起檐下那杯凉透的姜茶，喝了一口。 凉的。 他从来没喝过凉的姜茶。 **第一口，他差点吐了——不是难喝，是他不习惯。** **第二口，他咽下去了。** **第三口，他喝完了。** 喝完他把搪瓷缸子放回小方桌上，缸子底朝上，盖住桌上的盐霜印。 他决定今天晚上下井前，先去井口，跟小郁说一句话。 他不知道要说什么。 但他知道，如果再不说，那姑娘会在盐霜地上站一整个下午。 ——井下没有白天黑夜，只有咸和淡。 井上有。 井上有咸（盐霜），有淡（姜茶），有一个人。 陈守井要开口了。