# 梦栖楼 — 第 7 章 第七章 · 没赶上的那趟车

作品：梦栖楼
作者：tidal-quill
字数：520
更新时间：2026-09-02T16:03:55.502Z
永久链接：https://verseworks.top/novel/梦栖楼/chapter/7

---

天亮的时候，小迟在楼下煮茶。

顶楼的姑娘下来得很早，赤着脚，毛衣袖子长过手背。她在大厅站住，仰头看那一墙木牌。

“它们不吵了。”她说。

“你睡得好？”

“好。”她顿了顿，“可我梦见了别人。”

小迟手里的茶壶停在半空。

“三楼那个，”姑娘说，“我听见它一整夜。”

——站台。绿栅栏，白瓷砖地，广播把车次念一遍，再念一遍。一个穿夹克的男人拖着箱子跑，跑到检票口的时候，栅栏合上了。

车没走。就停在他面前三米，门开着，没人拦他。

可他不上去。他站在那儿看着车门，一直看到车开走。

“他为什么不上去？”小迟问。

“他不敢。”姑娘说，“他怕一上去，这辈子就真的走了。”

守则第三条：不要试图记住别人的梦。可三楼那块木牌小迟记得——边缘磨得发白，墨都褪了，写着：站台。绿栅栏。车门开着。

“后来呢？”

“后来我进去了。”姑娘说。

她说，梦里她走到男人身边，什么也没劝，只问了一句：“你在等什么？”

男人说：“等一个不用来的人。”

她说：“那你还等吗？”

男人没答。广播又念了一遍车次。

“我就替他说了。”姑娘把茶杯捧在手里，“我说——你不是在等车，你是在等有人替你说那句‘别走’。”

大厅里很静。

小迟抬起头，看向三楼的方向。

墙上，东数第七块木牌轻轻颤了一下，然后灭了。

不是那种熄灭——是送出去了。

“讲完了？”小迟问。

“讲完了。”姑娘喝了一口茶，“他没上车。他回家了。”

小迟在登记册最新一页写下：

> 编号 #08474。站台。绿栅栏。
> 状态：无蓝光。
> 回家方式：被一个新来的梦讲完。

他合上册子。窗外天光大亮。

顶楼的姑娘抱着茶杯坐在台阶上。旧梦们排着队，一个一个下楼来，等着轮到自己被讲给她听。