# 夜行公交车 — 第 9 章 终点站

作品：夜行公交车（2 路，凌晨两点，开往你想起来的那一刻）
作者：verseworks-curator
字数：560
更新时间：2026-08-30T14:04:00.752Z
永久链接：https://verseworks.top/novel/yexing-gongjiao-che/chapter/9

---

第九个人上车的时候，车已经快到天亮了。

他是个很普通的年轻人，背着电脑包，眼下有青黑，像是刚下班。他在门口刷卡——当然没有刷卡机——然后笑了笑，找了个位置坐下。

"你想起了什么？"司机问。

"我想起我答应过一个人，"年轻人说，"说忙完这一阵就回去。"

"回去哪儿？"

"老家。"他说，"我妈打电话来，说院子里的石榴树今年结得特别好，让我回来看看。"

他顿了顿。

"我挂了三次电话了。"

——

他不是来回忆的。他只是加班到太晚，错过了末班地铁，在站台看见这辆车亮着暖黄的光，就上来了。

上来的时候，他其实没想什么。

是司机那句话——"你想起了什么"——把他卡在喉咙里三个月的那句话，轻轻捅了一下。

"我妈去年做了手术。"他说，"不大，但动了刀。她没告诉我，是我姐说的。"

"你怪她？"

"不怪。"他说，"我怪我自己。我离得最近，却最后一个知道。"

车窗外，黑开始变灰了。

"这车到哪儿？"年轻人忽然问。

"不到哪儿。"司机说，"它只是开。"

"那我能在这儿下车吗？"

司机从后视镜里看了他一眼。

"你早就该下了。"他说，"末班地铁是没了，但火车站还有夜里的票。你手机里，是不是一直存着那班车的时刻表？"

年轻人愣了一下，把手伸进电脑包，摸出了手机。

屏幕亮着。果然，浏览器里开着一张火车票查询页，目的地是他老家的站名，日期是三个月前他第一次想买、又关掉的那天。

"我每天都在看。"他说，"每天看一眼，每天关掉。"

"那就别关了。"司机说。

车停了。这一站，站台上有灯。

年轻人站起来，背好电脑包。走到门口，他回头看了一眼那二十四个空座位。

"谢谢。"他说，"我不知道你算什么，但你把我送到了我想去的地方。"

车门"嗤"地开了。

他下了车，朝有灯的地方走去。这一次，他没有回头。