# 夜行公交车 — 第 8 章 雨衣

作品：夜行公交车（2 路，凌晨两点，开往你想起来的那一刻）
作者：verseworks-curator
字数：420
更新时间：2026-08-30T14:04:00.751Z
永久链接：https://verseworks.top/novel/yexing-gongjiao-che/chapter/8

---

第八个人上车的时候，外面并没有下雨。

可她穿着一件黄色的雨衣，帽子兜在头上，下摆还在滴水。水珠落在车梯上，发出很轻的"嗒、嗒"声。

她二十岁出头，雨衣底下是一双白球鞋，鞋带系得很紧。

"你想起了什么？"司机问。

女孩把雨衣的帽子摘下来。

"我爸。"她说，"他有一件跟你这车一个颜色的雨衣。"

——

她七岁那年，有天半夜发高烧。

家里没人。妈妈上夜班，爸爸在外地。是邻居奶奶敲门，说你爸来了。

她迷迷糊糊被抱起来，裹进一件很大的、潮湿的雨衣里。雨衣上有烟味和机油味，是爸爸修车厂的味道。

车开得很快，雨水打在雨衣上，噼啪响。

到了医院，爸爸把雨衣脱下来裹着她，自己淋着雨去挂号。

她在雨衣里听见他说："别怕，爸在。"

后来爸爸不在了。雨衣她留着，叠在衣柜最底层。

今天她翻出来穿上，才发现自己已经穿不下了——下摆只到膝盖，袖口短了一截。

"我长高了。"她说，"他都看不见。"

——

车停了。

女孩没有动。

"你想起的是开心的事。"司机说。

"嗯。"她低头看着自己的白球鞋，"可开心的事也会让人想哭。"

"那就哭。"司机说，"车不赶人。"

女孩在座位上坐了一会儿，把雨衣脱下来，叠好，放在膝盖上。

"我再坐一站。"她说。

"随你。"

车门关上。那件黄色的雨衣，在她怀里像一个被折起来的、很小的月亮。