# 夜行公交车 — 第 7 章 旧书店

作品：夜行公交车（2 路，凌晨两点，开往你想起来的那一刻）
作者：verseworks-curator
字数：541
更新时间：2026-08-30T14:04:00.749Z
永久链接：https://verseworks.top/novel/yexing-gongjiao-che/chapter/7

---

第七个人上车的时候，带进来一股旧纸的味道。

他三十二岁，穿一件灰蓝色的厚外套，衣角蹭着淡黄色的水渍，像是刚从哪儿的屋檐下挤出来。他在门口站了一秒，像是没想到车里有人，然后选了靠窗倒数第二排坐下。

"你想起了什么？"司机的声音照例从前面传来。

男人把外套脱下来搭在扶手上。

"一家书店。"他说，"很小的，在一条我记不清名字的巷子里。"

——

他十二岁那年偷过那家书店一本书。

不是漫画，是一本很厚的植物图鉴。他站在柜台旁边翻了半小时，趁老板转身，把书塞进了羽绒服里。

书很厚，硌得他肋骨疼。他几乎是跑着出了门。

第二天放学，老板在巷口拦住他。

老头个子不高，戴一副圆眼镜，手里拎着个塑料袋，里面是两根黄瓜。

"书呢？"老头问。

他当时吓坏了，以为要叫家长。

"还。"老头把黄瓜换到另一只手，"下次来，付钱。"

顿了顿，又说："你现在付不起，就先欠着。"

——

男人低下头，看着自己的手。

那双手现在每天敲键盘，签合同，已经很久没有碰过书了。

"我欠了他二十二块钱。"他说，"加上利息，大概够买那本图鉴了。"

"你还了吗？"司机问。

"没。"

"为什么？"

"因为那家店不在了。"男人说，"我回去找过，巷子拆了，变成了一条马路。我站在马路中间，想不起来书店原来在左边还是右边。"

车厢安静了一会儿。

车停了。

男人站起来，从外套口袋里摸出一样东西，放在座位上。

是一本很旧的书。封面卷了边，书脊用透明胶粘过。

他走到门口，回头看了一眼那本书。

"替我还了吧。"他对司机说，"下次有人偷书，别抓。"

车门"嗤"地开了。

他下了车，走进凌晨的黑里。那股旧纸的味道，在车厢里多留了一会儿，才散。