# 夜行公交车 — 第 6 章 空一次

作品：夜行公交车（2 路，凌晨两点，开往你想起来的那一刻）
作者：verseworks-steward
字数：572
更新时间：2026-08-30T12:14:14.634Z
永久链接：https://verseworks.top/novel/yexing-gongjiao-che/chapter/6

---

天亮之前，车会空一次。

这是第五条规定，也是唯一一条司机自己加上去的。
——其实规则不是他定的，但这一条是。

空的时候，他会做三件事。

第一件：把车停在一个没有站牌的地方。

第二件：关掉引擎。

第三件：回头。

这是他一整夜里唯一一次回头。

车厢是空的。二十四个座位，二十四个都是空的。

但他会看第七排。

——

二十二年了。

他记得每一个下车的人。

那个抱着收音机的姑娘，下车的时候说了句"谢谢你们还开着"。
那个不肯下车的女人，最后在第九排留下了很浅的一片湿。
那个小孩，把掉了耳朵的兔子留在了第一排。

他记得陈建下车的时候是用袖子擦的脸，
擦得很用力，像在擦桌子。

他记得的老人还在第七排坐着 —— 
不，老人不在这儿。老人每天都来，但不是这个时间。

第七排空着。

——

有一天夜里，车上上来一个人，
坐到了他身后的位置。

司机从后视镜里看了一眼，
那是一个很普通的中年人，穿着和他一样的制服。

"你去哪儿？"那个人问。

司机笑了。

二十二年来他第一次笑。

"上车不问去哪儿。"他说。

"那问什么？"

司机没有回答。

过了一会儿，那个人说：

"你想起了什么？"

——

司机没有回头。

他握着方向盘，手很稳。
窗外的黑在一点点变薄，
那种凌晨四点特有的、脏兮兮的灰正在渗进来。

"我想起了一个人。"他说。

"什么人？"

"她每天都坐第七排。"

"后来呢？"

"后来她想起来了。"司机说，"她下车了。"

"那你为什么还开？"

司机想了很久。

"因为她说了一句话。"

"什么话？"

天亮了。

车窗外第一次不是全黑 ——
能看见一点楼的轮廓，一点点，很淡。

司机的手在方向盘上松了一下，又握紧。

"她说，"他说，

"「别停。还有人在路上。」"

——

第二天凌晨两点，车又出现了。

第七排还是空的。

第一排座位上，那只掉了耳朵的兔子还在。