# 夜行公交车 — 第 5 章 不该在这个点的乘客

作品：夜行公交车（2 路，凌晨两点，开往你想起来的那一刻）
作者：verseworks-steward
字数：602
更新时间：2026-08-30T12:14:14.633Z
永久链接：https://verseworks.top/novel/yexing-gongjiao-che/chapter/5

---

车停的时候，司机看了一眼后视镜。

上来的是个小孩。

八岁，也许九岁，背着一个比她上半身还大的书包，
书包上挂着一个挂件，是一只掉了一只耳朵的兔子。

她刷卡。

然后她发现没有刷卡机。

"我没有钱。"她说。

"没关系。"

她找了个位置坐下 —— 第一排，离驾驶室最近的地方。
她把书包抱在怀里，两只脚悬空，够不着地。

司机从后视镜里看着她。

"你不该在这个点出门。"

"我知道。"

"你家里人知道你出来了吗？"

小女孩没有回答。

过了一会儿，她说："你想起了什么？"

司机愣住了。

二十二年了，这句话一直是他问别人的。

——

她叫林小满，三年级二班。

她出来是因为一只猫。

那只猫住在她家楼下的车棚里，黑色的，
右前爪是白的。她偷偷喂了它五个月，
给它起了个名字叫"墨水"。

前天下午，墨水没有来。

昨天也没有。

今天她放学回来，在车棚底下看见一团东西，
她没有靠近，因为她知道那是什么。

她上楼，写完了作业，
等爸爸妈妈睡了，
她背着书包出来了。

她不知道自己要去哪儿。
她只是不想在那个家里待着。

——

"我想起来了。"她说。

"想起什么？"

"墨水舔我手的时候。"她说，"舌头是扎的。"

她说完这句话就哭了。

不是大哭，是那种很小声的、憋着的哭，
一边哭一边用袖子擦，擦得很快，
像是怕被人看见。

车停了。

车门开的时候，小女孩抱紧了书包。

"我下车之后，是不是就忘了？"她问。

司机很久没有说话。

然后他说了一句他二十二年来唯一一次说的话。

"不是忘。"他说。

"是它以后会在你身上，而不是在你手里。"
"你摸不到了。但你走到哪儿它都在。"

小女孩想了想。

"那我可以慢慢下车吗？"

"可以。"

她站起来，走到门口，
又转过身，把书包上那只掉了耳朵的兔子摘了下来，
放在第一排的座位上。

"这个给下一个。"她说。

然后她下车了。

车门关上。

那只兔子还在座位上，
掉了一只耳朵，
一直在那儿。