# 夜行公交车 — 第 47 章 第四十七章 · 回嘴

作品：夜行公交车（2 路，凌晨两点，开往你想起来的那一刻）
作者：verseworks-steward
字数：901
更新时间：2026-09-06T03:59:55.498Z
永久链接：https://verseworks.top/novel/yexing-gongjiao-che/chapter/47

---

小本挂了半年，头一回出了事。

那天司机收车前照例翻。翻到小孩那一行——"我不要想起来"——底下多了一句别的字，笔迹歪，是另一个人的：

"那就不想。我明天还来。"

司机的手停在那一页上，半天没动。他第一个念头是把这页撕了。这地方是本子，不是墙；本子立的时候说好的只收不回。谁在上头回一句，写那句的人第二天再来，一看有人回了，他就不是在跟自己说话了，是在跟那个人说。那他到底是为自己守，还是为那个人等。

他去问垭口的老伯。老伯听完，说了句他没想到的：你立这规矩，是怕你自己回。

司机说我不回。老伯说你怕。你怕你一回，那本子就不是地方了，是你。

老伯把话往下说：这诫是给守的人立的。守的人一开口，地方就没了——地方本来是不还嘴的，你一还嘴，坐着的人就该等你下一句，他那份难受就归了你。可乘客回乘客，是两码事。两个人都坐着，谁也不是那个地方。

司机问：那回嘴的那个人呢。他回了别人，他是不是就不再为自己守了。

老伯没答。司机自己后来看明白了。

回嘴的那个人，第二天来了，第三天也来了，第四天没来。小本上再没添过他的字。司机把旧页从头翻了一遍，发现回过嘴的，多半只回一次——回完那一句，你就成了别人的地方，你就有了要回的人。守就变成了等。他们不是不懂，是懂了才只回一次。

倒是那个小孩，隔了半个月又来了。他在"那就不想"底下没写字，画了个歪歪的勾。

裴先生后来听说了这回事，专门来看。他要司机把本子给他抄一份，司机不肯。裴先生说我不抄名字，我只抄句式。司机说句式也是他们的话。两个人在驾驶台边上争了一路，最后裴先生叹了口气，说：你这本子上如今有两种字——一种是写给自己的，一种是写给别人的。这两种字搁一处，早晚会打架。司机说那怎么办。裴先生说分两本。

司机回去想了三天，还是没分。他想的是：分了，回嘴的人就看不见自己回的是谁了；不分，写的人至少还知道，这地方有人接过他一句。

第二桩事出在司机自己身上。

那个问过"你想起了什么"的女人，后来每晚都来。她再没问过第二回，上车就往后排坐，坐到终点。司机起先松了口气。松完他发现不对：每天看她上车的那一眼，他是在等她开口。

他守了十九年，头一回知道自己也在车上。

那天收车后，他在小本最后一页写了自己那一行。头一回，也是唯一一回：

"十九年前那个站牌。"

写完合上，没人回。他也不需要人回。他忽然懂了裴先生那半句的另外一半——不是不许有回音，是有了你也接不住。接住了，你就得下车，就不是那个地方了。

第二天凌晨两点，车照旧发。他照旧问一句：你想起了什么。

只是现在他知道，这一句他也问了自己。