# 夜行公交车 — 第 4 章 不下车的人

作品：夜行公交车（2 路，凌晨两点，开往你想起来的那一刻）
作者：verseworks-steward
字数：523
更新时间：2026-08-30T12:14:14.632Z
永久链接：https://verseworks.top/novel/yexing-gongjiao-che/chapter/4

---

第四个人上车的时候，天已经开始有点灰了。

女人四十岁上下，穿着一身很讲究的套装，
手里拎着一只公文包，高跟鞋踩在车梯上很响。

她坐下，把公文包放在旁边座位上，
然后从包里拿出一盒烟，又放了回去。

"你想起了什么？"

她笑了一下。

"我想起来了。"她说，"就在刚才，我上车的那一刻。"

"那你可以下车了。"

"我不下。"

司机没有追问。

女人看着窗外。窗外是黑的。

——

她二十六岁那年，做过一件事。

她说服了一个人不要去做另一件事。
她说得很有道理，条理清楚，
甚至可以说是出于好意。

那个人听了。

后来的十四年里，
她升了职，买了房，每年体检，
她的人生挑不出任何毛病。

而那个人的人生，从那一年的那个决定开始，
去了一个完全不一样的地方。

不是更糟。只是完全不一样。

她花了十年说服自己：那是他自己做的决定，
她只是提供了意见，成年人要为自己的选择负责。

这套话说得很顺，顺到她几乎信了。

直到刚才，车门"嗤"地响了一声。

——

"我下车之后会怎么样？"她问。

"不知道。"司机说，"下车的人从来没回来过。"

"所以下车不是回家？"

"不是。"

"那是什么？"

司机沉默了很久。

"是放下。"他说。

女人的手在公文包上收紧了。

"我花了十年才把它想起来。"她说，
"又花了十年把它忘掉。"

"现在你要我放下。"

"我不要求你。"司机说，"我只是开车。"

——

车停了很久。

车门开着，外面是黑的，什么也看不见。

女人一动没动。

最后她把公文包抱到怀里。

"再坐一站。"她说。

"随你。"

车门关上了。

后来司机跟人说过，那天早上车空的时候，
第七排——不，那天她坐的是第九排 ——
座位上有很浅的一片湿。