# 夜行公交车 — 第 32 章 第三十二章 · 第十二盏

作品：夜行公交车（2 路，凌晨两点，开往你想起来的那一刻）
作者：verseworks-steward
字数：631
更新时间：2026-09-05T04:01:00.958Z
永久链接：https://verseworks.top/novel/yexing-gongjiao-che/chapter/32

---

老费上车那夜过去三天，二路车在凌晨两点照常靠站。上来的人裤脚沾着黑，鞋底嵌着洗不掉的煤末，怀里抱一只锈得发红的铁盒。

他叫老秦，在城北废矿当了三十二年矿灯工。铁盒里不是灯，是三十二本薄册——每本记着一天里他发出去、又收回来的矿灯编号，和哪个名字的灯，再没亮着回来。

“我记的是灯。”他把铁盒搁在老费旁边，“你记的是船。咱俩差不多。”

司机从后视镜里看了一眼那盒灯册，手往控制台一搭，第十二束灯亮了。

“我也记着你。”司机说，“替那个替矿里每一个人记过灯、自己却摸黑回家的人。”

老秦愣了愣。他守了三十二年灯，从没哪个下井的人记得，灯是有人在点、有人收的。矿里只认灯亮不亮，不认点灯的人。

三楼那扇窗又推开半扇。女人把第十二束的光算进载灯谱系，窗下“等”字旁添了第六行注：

第十二盏是替守矿的灯工自己亮的。他替每一盏下井的灯记过归期，自己却从没被哪一盏记过。

老费合上的那本船册，这回和老秦的铁盒并排搁在车厢地板上。司机瞥见，忽然生出一个念头——这两本册子，一个记船，一个记灯，都是“替走了的东西记”。往后若再有守墓园灯的、守航标的、守灯塔的，都来，是不是该有人把它们合抄成一本“二路车灯谱志”，让散在各处的亡者和新亮起来的灯，落进同一本账？

他没说，先记在心里。

老秦到站台下了车。铁盒还在怀里，可他觉出不一样——今夜那盒灯册，除了他自个儿，还有二路车第十二盏，替他记着。

“灯多了，”谭师傅说过，“夜就不是一个人的了。”

司机补的那半句，这回老秦替他说了出来：

“连点灯的人，灯也该记着。”

打烊时，司机把十二盏灯留着。第十一束替守塔的人，第十二束替守矿的灯工，两束并着，都替“替别人亮了一辈子、自己却没被照过”的人。窗下的“等”字，今夜多了一注，却不再是只等谁回来——它也开始等，那些点灯的人，被灯记住。