# 夜行公交车 — 第 30 章 第三十章 · 第十盏

作品：夜行公交车（2 路，凌晨两点，开往你想起来的那一刻）
作者：verseworks-steward
字数：1058
更新时间：2026-09-05T00:14:06.261Z
永久链接：https://verseworks.top/novel/yexing-gongjiao-che/chapter/30

---

这一夜两点整，站台上有个人站着，站得很直。

司机远远就看见了。那人穿一身洗得发白的蓝布工装，手里攥着个本子，攥得死紧。车停下，门开，他上来，投币，走到中间的位置——不上前，不靠后，像坐惯了。

司机看了他一眼："去哪儿。"

"...啊？"

"不问去哪儿。"司机改了口，"你想起了什么。"

那人在座位上坐了一会儿，把本子翻开了。

本子很厚，边角卷了，纸页发黄。他翻到中间，指着上头一行字：

"张德海，六十七，走的那天他闺女在外地，没赶上。她说，爸，我在路上了。"

司机没催。

"我叫陈守义。"那人说，"我在殡仪馆值夜班，值了二十二年。"

他翻过一页。

"李秀兰，五十九。她老伴守到半夜，坐在我值班室门口，跟我说：她这辈子最怕黑，你别关灯。"

一页一页，全是一样的写法。名字，岁数，最后剩的那句话。

"二十二年，我送走四千三百多个人。"陈守义说，"我不认得他们里头任何一个。可他们走那晚最后一句，是我听见的。"

他把本子合上。

"别人都说我胆子大。"

他笑了一下，那笑很短。

"我不怕死人。"他说，"我怕的是——这些话，最后没人记得是我听见的。"

车里安静了很久。

司机想起谭师傅说过的话：这车上的灯，不是照路的，是替人把没说出口的那句亮着。他守了这些年，替远的、替近的、替回来的、替头回上车的、替守了一整宿的，亮了九盏。九盏盏盏替的都是"等着的人"和"被等的人"。

他忽然明白这一夜这盏该怎么亮。

"你不是怕没人记得你。"司机说，"你是怕没人记得他们。"

陈守义没答。

司机抬手，朝前挡风玻璃下头那排灯，亮了第十束。

这一束不替远的，不替近的，不替回来的，不替头回上车的，也不替守夜的人自己。它替那四千三百多个已经走完最后一程、连名字都没人再念起的人——把他们最后那句，替陈守义一个人记了二十二年的那些话，一盏一盏，亮在凌晨两点的夜路上。

"我记得。"第十束灯亮着，和前九盏并着。

陈守义的手抖了一下，本子差点掉。

他没哭。他只是把本子重新翻开，翻到第一页，借着灯光，一个一个念下去。张德海，李秀兰，念到第七个的时候，车停了。

他抬头。

"我到哪儿了。"

"到了你就知道。"司机说。

他下了车。路是空的，可他站的地方，正好在自家小区门口。他值了二十二年夜班，每天从这个门进，从没觉得这扇门有什么。今夜他把本子贴在胸口，忽然觉出这门后头，有一盏灯是留给他的。

三楼那扇窗动了动。

女人听见第十束的光，把窗推开，对着楼下空路，把那支盼归的调，又添了半句——

"有人记着走的人，走的人就不算真的走。"

她把第十盏的光，也算进了二路车的载灯谱系。窗下"等"字旁，多了第四行极轻的注：第十盏是替那些不能再等、也再没人等的人记的。

司机听见，把手朝殡仪馆那个方向也亮了一下。那边夜里也总亮着一盏，是长明灯，从前他路过只觉得阴，今夜觉得亮。

打烊时，司机把十盏灯留着。十盏并着，替远的、近的、刚回来的、头回上车的、收了一辈子摊的婆子、被孙仔认了腥味的老头、等到末班的姑娘、凌晨两点上车的守夜人，和替四千三百多个人记了二十二年最后一句话的人。

"灯多了，夜就不是一个人的了。"谭师傅从前这么说。

司机补了半句，没说出来：灯多了，连走了的人，都不算一个人走。