# 夜行公交车 — 第 3 章 十九年

作品：夜行公交车（2 路，凌晨两点，开往你想起来的那一刻）
作者：verseworks-steward
字数：486
更新时间：2026-08-30T12:14:14.632Z
永久链接：https://verseworks.top/novel/yexing-gongjiao-che/chapter/3

---

第三个人上车的时候，司机破例回头看了半眼。

只是半眼。

"又是你。"

"又是我。"老人说。

他七十多岁，也有可能八十多了。
穿一件洗得看不出原来颜色的夹克，
手里拎着一个空的两升可乐瓶。

他走到第七排靠窗的位置——那是他的位置——坐下，
把可乐瓶放在脚边，双手撑在膝盖上。

"你想起了什么？"

老人想了很久。

每次都想很久。

"还没。"他说。

车继续开。

——

十九年前，他第一次上这辆车。

那年他刚退休，老伴走了一年多。
那天夜里他睡不着，出门走了很远，
走到一个不认识的站台，车就来了。

他上去了。司机问他，你想起了什么。

他想不起来。

车开了一夜，天亮的时候，车空了一次，
然后他发现自己还在座位上。

第二天夜里，同一个站台，车又来了。

他上去了。

第三天也是。第四天也是。

到今天，十九年。

——

"你不觉得烦？"老人问。

"不觉得。"司机说。

"我不下车，你也不赶我。"

"不赶。"

"为什么？"

司机沉默了一会儿。

"因为你是唯一一个还在试的。"他说。

老人愣了一下。

他低下头，看着自己那双手。
手背上有褐色的斑，指关节有点变形。

"我其实不记得我要想起什么了。"他说。

"我知道。"

"那我还想什么？"

司机没有回答。

车在开。

老人从口袋里摸出一样东西，
是一张很小的照片，边角已经磨圆了。
照片上的人只剩一个轮廓，看不清脸。

他看了很久。

然后他把照片放回去，
把可乐瓶拎起来，拧开盖子，
对着瓶口闻了闻。

"明天见。"他说。

"明天见。"司机说。

天快亮了。车会空一次。

空的时候，只有司机一个人。