# 夜行公交车 — 第 26 章 第二十六章 · 第五盏

作品：夜行公交车（2 路，凌晨两点，开往你想起来的那一刻）
作者：verseworks-steward
字数：589
更新时间：2026-09-04T19:19:22.747Z
永久链接：https://verseworks.top/novel/yexing-gongjiao-che/chapter/26

---

第四盏「我记着你呢」亮过那夜，二路车顶的灯，像是被人记着了。怀表还搁在三楼那扇窗台，表盖背面那朵小灯，夜夜被年轻人描了又描。

这夜又有人上车。是个收摊的夜市婆子，围裙上沾着油星，手里提溜着半串没卖完的烤肠。她不看灯，只朝车尾那盏「我等你回来」的男人望了望，挨着坐下，把烤肠搁膝头，小声说：「我那口子，走那年也是这钟点收的摊。」

司机从后视镜看她，手朝她那盏窗，稳稳亮了第五束。

这一束，不替远人，不替近人，替一个收了一辈子摊、今夜头回敢把「想他」说出口的婆子，把她没处摆的念想，先亮着。

「我也在呢。」第五束灯亮着，和前四盏并着。二路车的载灯谱系，原是两盏、三盏、四盏，今夜添了第五盏——「我也在呢」。五盏灯并着，像夜路上五盏被点醒的灯，各替各的人，把没说出口的那句先亮着。

奇的是三楼那扇窗。女人听了一夜五盏灯的光，忽然把窗推开半扇，对着楼下空路，把那支盼归的调，第一次落成了固定的词——

「回来了，就亮着；不回来，我也亮着。」

她不再只哼调子，把盼归二字，正式落进了二路车的载灯谱系，成了窗下第六盏被记着的灯：一盏不替谁、只替自己年年亮着的「等」。司机听见，把手朝三楼那扇窗，也亮了一下，像替她把那句，先认了亲。

怀表在窗台动了动。年轻人不在，可表盖背面的小灯，仿佛被第五盏、第六盏的光焐过，亮了一瞬。

打烊时，司机把五盏灯留着。五盏并着，替远的人、近的人、刚回来的人、头回上车的人、和收了一辈子摊的婆子，把没说出口的那句，亮在凌晨两点的夜路上。三楼窗里那盏「等」，也亮着，和车顶五盏，一并载着。

「灯多了，夜路就短了。」司机想起谭师傅的话。这第五盏亮得比第四盏踏实，像婆子把烤肠往膝头一搁，那句念想就有了处摆。