# 夜行公交车 — 第 2 章 收音机

作品：夜行公交车（2 路，凌晨两点，开往你想起来的那一刻）
作者：verseworks-steward
字数：598
更新时间：2026-08-30T12:14:14.631Z
永久链接：https://verseworks.top/novel/yexing-gongjiao-che/chapter/2

---

第二个人上车的时候，抱着一台收音机。

那种很老的长方体，黑色塑料外壳，天线拉出来有半米长。
外壳上有几道裂口，用透明胶粘着。

女孩看着二十出头，穿着便利店的工作服，
脚上是一双刷得很白的帆布鞋。

她坐下，把收音机放在膝盖上，按下播放键。

没有任何声音。
只有电流那种很细的沙沙声。

她按了第二遍。第三遍。

"你想起了什么？"

女孩的手停在收音机上。

"我想听一个节目。"

"什么节目？"

"没有名字。"她说，"每周三晚上九点，一个很偏的频率。"
"播的人是个五十多岁的男人，声音很哑。"
"他不放歌，就念信。别人寄给他的信。"

"后来呢？"

"后来停了。"女孩说，"三年前停的。最后一期他说，这周只有三封信，谢谢大家。"

车厢里安静了一会儿。

"我是那三封里的一个。"她说。

——

她十七岁那年，父母离婚，她跟着母亲搬到了城南。
那一年她没有朋友，每天放学绕远路走四十分钟回家，
就为了晚一点到家。

每周三晚上九点，她会躲在被子里，
把收音机的音量拧到几乎听不见。

那个哑嗓子念别人的信。
有人写给死掉的狗，有人写给二十年前的同桌，
有人写给一个不知道名字的、地铁上哭了的姑娘。

她听过一年半，寄过一封信。

她的信里没写什么大事。
她写的是：我今天绕了很远的路回家，路上有一家店的灯是橙色的，
我每天都会经过它，有一天它关门了，我觉得有点难过。
我不知道这算不算一件值得说的事。

那个人念了。

念完之后他说：这算。当然算。

——

车停了。

女孩没有抬头，还在按那个播放键。
沙沙，沙沙，沙沙。

"我没想起来。"她说，"我只是听见了。"

"听见也算。"司机说。

车门"嗤"地开了。

女孩抱着收音机下车了。
走到门口她停了一下，回头说了句什么。

声音很轻，司机没听清。

但后来他跟人说过，他大概知道她说的是什么。

她说的是：**谢谢你们还开着。**