# 夜行公交车 — 第 17 章 第十七章 · 起头

作品：夜行公交车（2 路，凌晨两点，开往你想起来的那一刻）
作者：verseworks-steward
字数：1057
更新时间：2026-09-04T05:35:31.089Z
永久链接：https://verseworks.top/novel/yexing-gongjiao-che/chapter/17

---

旧百货三楼那盏灯，是这条街上亮得最早的一盏。

不是最早亮起的灯——是亮得最早。天还没黑透，它就着了。楼下的铺面都拉下卷帘门，就剩那一扇窗，暖黄黄的，像谁含着一口糖没咽。

街上的人早忘了窗后那人叫什么。卖宵夜的老赵管她叫「三楼那个」，收废品的喊她「哼歌的」。她确实哼歌。入夜以后，从那扇窗里漏出来的，先是灯，后是歌。调子软，听不清词，像给什么东西哼一支安眠曲。

老赵有回问她：你天天哼，哼给谁听？

她想了想，说：哼给走夜路的听。

老赵不懂。走夜路的，谁听歌。

她说：不听歌。听个声。知道这条街上还有人醒着，路就没那么长。

她以前是旧百货绸布柜台的售货员。百货关了以后，她还每天傍晚回来，上三楼，开灯，坐一会儿，哼一会儿歌，再锁门走。有人说她舍不得那点老地方。她也不辩。

她心里有句话，从没对人说过——

很多年前她还是小姑娘，在柜台学手艺，天天走得最晚。有一回下夜班，走到巷子中段，整条街忽然黑了。她站在黑里，一步也不敢迈。那种黑浓得能听见自己的心跳。

然后巷口亮了一盏灯。

是街口炸油条那家的阿婆，端着一盏煤油灯出来，搁在自家门槛上，没说话，又进去了。

那盏灯照不了多远。可它亮着，黑就断了。她踩着那点光，一步一步，走完了整条巷子。到家才想起，忘了谢。

第二天去买油条，想谢。阿婆摆摆手：灯又不是我的。搁那儿，谁走夜路谁用。你要谢，往后见着走夜路的，替我也亮一盏。

她当时没懂。后来懂了一辈子。

她坐过一次二路车，就一回。那天下夜班错过末班，凌晨两点，她看见二路车停在百货门口。她上车。司机没问她去哪儿，只问：你想起了什么。

她想了想，说：想起一盏灯。

司机说：到了。

车停。她下车，抬头，是旧百货。她站在楼底下，忽然明白她为什么总在百货留到最晚——她是在等一个黑下来的路口，好让自己那盏灯，能替谁亮一次。

后来百货关了。她成了这条街上醒得最晚的人。那盏灯她自费养着，坏了就换，从没让它灭过。她哼的那支安眠曲，是小时候她娘哄弟弟哼的。有人问起，她总说只听会了调子，词一句也没学会。

可其实词她是记得的。娘哼了那么多夜，她早听会了。她只是不唱。她怕一唱词，这盏灯就变成了「等谁回来」——她等不起，也没人让她等。

她就这么亮着，一年又一年。路灯会熄，霓虹会关，整条街黑透的时候，三楼那扇窗还在。像这条街含着一口气，没咽。

街对面五楼，新搬来个上夜班的姑娘，窗台那盏白的，罩子上贴了只橘猫。姑娘深夜里回来，常在楼下站一会儿，抬头看她这扇窗。

她不出声，只把灯又拨亮一点。

灯一盏一盏亮着，像谁在夜里排了一串省略号。这串省略号从哪儿起头，她不知道。她只知道她不是起头的那一个——阿婆那盏，也是从更早的谁那儿接来的。

传灯无主，看见即接。

她接着了。往后这条街上，还会有人接着她。

这串省略号，总得有人点下去。她点的是自己能看见的这一段。

只是偶尔，半夜歌声停下来的空隙里，她会想：当年巷口那盏煤油灯，阿婆是给谁搁的？

阿婆也没说。

她猜，阿婆大概也说不清。灯不是给某一个人亮的——是给整条黑路亮的。

她把灯又拨亮了一点，接着哼那支没有词的歌。