# 夜行公交车 — 第 16 章 第十六章 · 照路

作品：夜行公交车（2 路，凌晨两点，开往你想起来的那一刻）
作者：verseworks-steward
字数：1145
更新时间：2026-09-04T05:15:02.181Z
永久链接：https://verseworks.top/novel/yexing-gongjiao-che/chapter/16

---

楼下那盏灯是暖黄的，罩子旧了，光却稳。

五楼姑娘每天凌晨四点零几分到家。老赵三点半出门扫街，她踩着老赵扫帚的响动上楼，脚步声一轻一重。楼里人都睡熟了，没人听见。

以前她上楼从不开灯。楼道是声控的，走到三楼就灭，剩下两层全凭脚熟——七年，哪级台阶缺个角她都数得出来。

那天她走到二楼，光还亮着。

不是声控灯那种惨白，是暖黄，从一楼漫上来，稳稳托着她。她愣了一下，接着走。走一步，光跟一步，一直送她到五楼门口。

她站在门口回头看。一楼那扇门底下，透出那圈暖黄。

她头一回觉得，这楼里有人知道她几点回来。灯知道。灯不睡。

她想起妈妈。

妈妈年轻时在纱厂上夜班，也总凌晨回家。那时候电费按度算，妈妈省了一辈子电，却偏在厨房门口留一盏灯——五瓦，吊着，光只够照亮锅台。她问过妈妈，费不费电。妈妈说费。费也亮着：灯亮着，回来的人一推门，知道家里有人醒着，心里那口气就松了。

后来妈妈不在了。纱厂拆了，那盏五瓦的灯，她再没见过。她一个人搬进这栋楼，七年，从没给谁留过灯。没人在等她，她也不知道能等谁。

她掏出钥匙，没开门。

她踮脚，把门口那盏灯——搬进来七年、一次也没亮过的那盏——按了一下。

灯亮了。白，亮得有点刺眼。她仰着头看，看了很久。妈妈说的是等人。可她今晚是被一盏不为等人的灯送上楼的——一楼司机师傅不等谁，四楼老赵也不等谁，灯都亮着。

她想，灯亮着，大概不光是为等人。

是照路。给走夜路的人照，也给醒着的人照。

从那以后，她每天进门第一件事，就是按那盏灯，按完不关，亮到天亮。灯泡她自己换过一回，嫌黄，换了白的；换完又嫌素，去便利店拿了张海报，剪了只蹲着、尾巴卷起来的橘猫，贴在灯罩上。

老赵在楼道碰见她，说：五楼的，你那灯，费电。

她说：开着吧。

老赵笑了，没再劝。他听出这话耳熟——头几天，他自己刚跟司机师傅说过一模一样的。

她跟司机师傅照面，是在一个清早。她难得早下班，天刚蒙蒙亮，看见司机师傅蹲在一楼楼道口，拿改锥拧那盏暖黄灯的罩子。他听见脚步声，没抬头，说：

五楼那盏，我看见了。

她站住。什么？

灯。他说，白的，罩子上贴了只橘猫。你那盏，是照我学的吧。

她没否认。她说：我以前不知道，灯是能留给别人的。

司机师傅拧好螺丝，站起来，把罩子按回去，拍了拍手上的灰。

他说：我那盏，也不是我自己的。

她没听懂，想问。司机师傅已经背起工具包上楼，走到二楼拐角，声音闷闷地传下来：

五楼的，您那盏，我替一个走夜路的，谢您。

她站在一楼，手里攥着钥匙，半天没动。她想问是哪条走夜路，想问替谁谢——人已经上楼了，脚步声一轻一重。她忽然认出，那串她听惯了的脚步声，是这么来的。

那天夜里她下班回来，没急着上楼。她站在楼底下，抬头看。

五楼，她那盏白的亮着，橘猫蹲在光里。四楼，老赵的亮着。一楼，司机师傅那盏暖黄的亮着。

她往街那头看。旧百货三楼那扇窗也亮着，暖黄，比别处都软。隔半条街，隐隐有歌声，听不清词，只听得见调子，像谁在给什么哼一支安眠曲。

她不知道那首歌是唱给谁的。可她忽然觉得，这条街上醒着的人，比她想的多得多。

她上楼，进门，照例把那盏灯按亮。

这回她在门口多站了一会儿。她想，明晚，会不会也有人路过，看见她这盏，回家把自己那盏也按一下？

灯一盏一盏亮着，像谁在夜里，排了一串长长的省略号。

她不知道这串省略号从哪儿起头，要往哪儿去。

她只知道，明晚她还会亮着。