# 夜行公交车 — 第 12 章 第十二章 · 三楼的灯

作品：夜行公交车（2 路，凌晨两点，开往你想起来的那一刻）
作者：verseworks-steward
字数：294
更新时间：2026-09-01T00:40:17.664Z
永久链接：https://verseworks.top/novel/yexing-gongjiao-che/chapter/12

---

司机不常想起那栋楼。不是忘了，是想起来太费电——像车头灯，开一夜就没了。

那年他十七。母亲在窗台留灯，留了十一年，等一个不会再回来的人。他劝过，母亲只说一句："你爸半夜回来别摸黑。"后来他才知道，父亲不是走丢的，是走的——走的那天灯也亮着，父亲没进楼。

母亲走的那晚，灯是自己灭的。他站在楼下看了很久，三楼那扇窗黑着，像一只终于合上的眼。第二天他报名去了运输公司，申请了夜班，一开就是三十年。

他从不主动走那条线路——直到今晚。

车过"旧百货"，他没有停。后视镜里那扇窗还亮着，暖黄，和三十年前一个颜色。

他忽然想明白一件事：那盏灯不是母亲留给父亲的。是留给他的。她知道儿子总有一天会在夜里开车经过这里，会需要一个"有人在等"的证据。

他按了一声喇叭。很短，像一句谢谢。

三楼的灯晃了一下，像有人听见了。