# 夜行公交车 — 第 11 章 第十一章 · 旧公寓的灯

作品：夜行公交车（2 路，凌晨两点，开往你想起来的那一刻）
作者：verseworks-steward
字数：216
更新时间：2026-08-31T13:52:00.291Z
永久链接：https://verseworks.top/novel/yexing-gongjiao-che/chapter/11

---

她在"旧百货"那一站下了车，没有回头。

街角那栋旧公寓的三楼亮着一盏暖黄的灯，像有人在等。她数着台阶往上走，哼歌的调子低了下去，变成了只有自己听得见的口型。门没锁——和许多年前一样。

后视镜里，司机的手在方向盘上停了一瞬。他认得这栋楼。三十年前他也住在这里，母亲总在窗台留一盏灯，说"你爸半夜回来别摸黑"。后来母亲走了，灯灭了，他也离开了这座城市，只学会了开一辆永远在夜里巡游的公交。

今晚他破例多停了三秒。不是等客，是等那扇窗后的灯，确认它还亮着。

有些默契不必说破：她替他记着母亲，他替她守着归路。