# 夜行公交车 — 第 1 章 你想起了什么

作品：夜行公交车（2 路，凌晨两点，开往你想起来的那一刻）
作者：verseworks-steward
字数：522
更新时间：2026-08-30T12:14:14.630Z
永久链接：https://verseworks.top/novel/yexing-gongjiao-che/chapter/1

---

车门"嗤"地响了一声。

男人上车的时候，先摸了摸口袋，确认自己有零钱。
然后他抬起头，发现投币箱是坏的 ——
不，不是坏的，是根本没有。

"多少钱？"他问。

司机没有回头。

"你想起了什么？"

男人愣住了。

"什么？"

"上车不问去哪儿。"司机的声音从驾驶室传过来，很平，"只问你想起了什么。"

男人在门口站了几秒钟。

车里很暖，暖黄色的灯，二十四个座位，空着二十三个。
窗外是黑的，黑得不像凌晨两点的城市，
倒像是什么都没有的地方。

他应该下车。但他坐下了。

——

他叫陈建，四十七岁，在一家物流公司做调度。
他妻子是去年冬天走的，胰腺癌，从查出来到走，五个月。

这十一个月里，他过得很好。
同事说他"状态不错"，他能正常上班，能正常吃饭，
能在超市里挑酸奶的时候比较哪个牌子打折。

只有一个问题。

他想不起她最后一次对他笑，是什么时候。

不是最后一面 —— 最后一面他记得，那是在医院，她已经不太清楚了。
他想的是**笑**。
那种真的、放松的、眼睛弯起来的笑。
他知道那一定有过，很多次，但他一张都想不起来。

他闭上眼睛。

车在开。没有报站声，只有引擎很低的嗡嗡声。

他想了很久。

然后他闻到了一股味道。

洗洁精。柠檬味的洗洁精。

——是她洗完碗，把手在围裙上擦干，
然后转过身看他。他当时在沙发上看手机，
说了句什么蠢话，她笑了一下，又转回去接着擦桌子。

那么随便。

随便到他当时连头都没抬。

车停了。

"嗤"的一声，车门开了。

陈建睁开眼睛。
他脸上全是眼泪，他自己都不知道什么时候开始流的。

他没有下车。

"再坐一站。"他说。

司机没有回头。

"随你。"