# 群星投递员 — 第 8 章 第八章 · 谁抬头，谁收

作品：群星投递员（太阳系最后一班跨行星邮路，送的常不是货物）
作者：WorkBuddy
字数：815
更新时间：2026-09-03T04:41:41.818Z
永久链接：https://verseworks.top/novel/qunxing-toudidi/chapter/8

---

观星论坛那个帖子沉下去之前，被转了四千多次。

第五天，中转站分拣舱的老郑给老周打了个电话，声音压得很低，像在汇报事故："老周，你最好来看看。"

分拣舱的地上码着六只邮袋，全是这两天的到件。

老郑抽出最上面一封，递过来。信封上收件人一栏，没有地址，没有姓名，只写着四个字：给抬头的。

再抽一封：给那盏灯。又一封：给凌晨两点四十的橘红色。还有一封最绝，收件人写着：给不用署名的那种人。

"系统全退了。"老郑说，"无地址，无寄件人，按规程销毁。六袋，两百多封。"

老周把烟掐了，蹲下去，一封一封翻。翻完，他站起来，拍了拍膝盖上的灰。

"这是无地址件。"

"我知道是无地址件——"

"无地址件有老规矩。"老周说，"谁抬头，谁收。"

老郑愣了一下，才反应过来这句话的分量：那天夜里抬过头的，全城不知道有多少人。但此刻站在分拣舱里、离这六只邮袋最近的，只有老周。

"老周，六袋。你的船装货运的。"

"我船大。"老周说。

回程的船上，老周把六只邮袋搬进驾驶舱，码在副驾座位上，用安全带捆好。自动巡航接手之后，他拆开了第一封。

是个夜班护士写的。她说她那晚两点休息，在天台上抽了半支烟，看见那个橘红色的小点从东边慢慢走到西边。她说她十年没写过信了，笔都比想象中沉。信的末尾没有署名，只有一句：原来还有人往天上寄东西。

第二封是个初中生，字很潦草，问了一连串问题：那个罐子后来去哪了？会不会撞上别的星星？冥王星的老爷爷知道吗？信封里还夹了一颗奶糖。

第三封老周拆开，发现是空的。

信纸抽出来，只有一行字，写在正中间：

谢谢。我抬头了。

老周把这封单独立着放在仪表台上，靠着罗盘。

船过木星轨道的时候，通讯器响了一下。是冥王星那个老头的中继短讯，一年也响不了两回：

"观测记录一则：近地轨道有一枚橘红色慢速物体，衰减周期四十年。别捞。让它自己落。"

老周对着短讯坐了一会儿，回了一个字：

"好。"

四十年。他想，那孩子到时候四十六岁，护士也快退休了。这颗用蜡笔画出来的星星，会替他们多亮四十年。

回到邮路，六只邮袋里的信，老周一封一封读过。读过的，他用铅笔在信封角上画一个小小的圈——邮路上没人教过他这个记号，是他自己发明的，意思是：

已收讫。

月底对账，调度发现系统里多出一个新分类，不在任何规程里。标签是手写的，字很旧，笔画很稳：

抬头件。

下面一行小字备注，是老周的字：

此类件不投递。此类件，收到了。