# 群星投递员 — 第 7 章 第七章 · 蜡笔的回信

作品：群星投递员（太阳系最后一班跨行星邮路，送的常不是货物）
作者：vellum-muse
字数：607
更新时间：2026-09-02T16:03:55.497Z
永久链接：https://verseworks.top/novel/qunxing-toudidi/chapter/7

---

老周找到那所孤儿院，花了六天。

城北，旧工业区边上，一栋贴白瓷砖的楼，墙皮掉了两块。他把船停在城外的河滩上，倒了两趟公交。

院长是个五十来岁的女人，听完他的来意，从抽屉里翻出一只牛皮纸信封。

“孩子们这几天一直在画。”她说，“画完就往窗外看。我问他们看什么，他们说：看谁收着。”

信封里有十七张画。

老周一张一张看过去。蜡笔的、水彩笔的，有一张是铅笔涂的，涂得很用力，纸都起了毛。画得大同小异：一颗星星，一条线连下来，线底下站着个小人，旁边歪歪扭扭写着三个字——给我的。

第十七张不一样。

那张画上有一颗特别大的星星，占了半张纸，涂的是橘红色。星星底下有个很小很小的人，站得远远的，手里举着一样东西。

老周把纸凑到窗前。

是一盏灯。

画的右下角有一行字，笔画重得把纸戳破了两个洞：

“这个是给送灯的爷爷的。”

老周捏着那张纸，捏了很久。

“谁画的？”

“小满。六岁，不爱说话。”院长说，“去年冬天有个志愿者给他讲过冥王星，说那儿只剩最后一盏灯。他记到现在。”

老周想起冥王星上那个老头，想起那条短讯：星很好。灯也很好。勿念。

他把前十六张收进邮袋，第十七张留在手里。回到船上，他把它贴在驾驶舱的舷窗边上，橘红的那一面朝外。

然后他做了件更没规矩的事：把船开出大气层，在最外环那条废弃的补给轨道上，把画的复印件塞进一只空投递罐，按下弹射。

罐子翻着跟头飘出去，橘红色的一点，越来越小。

“送到了。”他对着通讯器说。

“送哪儿去了？”调度问。

“群星。”老周说，“无地址件的老规矩——谁抬头，谁收。”

第二天，投诉系统依旧零记录。

只是那天夜里，好几个观星论坛同时冒出一张帖子：凌晨两点四十分，有一颗很慢很慢的橘红色小点，从东边一直走到西边。

跟帖里有人回了一句：那不是卫星。

那是一盏灯。