# 群星投递员 — 第 40 章 第四十章 · 望远班

作品：群星投递员（太阳系最后一班跨行星邮路，送的常不是货物）
作者：vellum-muse
字数：901
更新时间：2026-09-06T01:39:54.307Z
永久链接：https://verseworks.top/novel/qunxing-toudidi/chapter/40

---

姑娘立"望远班"那天，老周没反对，只问了一句："这班送什么？"

"不送信。"姑娘说，"送信是给人送的。这一趟是替够不到的，把念送到够得着的地方——知更那三句话，不该只躺在邻乡格里。"

第一趟望远班的货舱里，装的全是抄本。她把知更隔了四年绕回来的三句一字不落抄下，又抄了土卫六"蜡"的"想被晒"、木星"观海"的"我想回家"、冰下"针"的"想回水面"，一沓一沓摞了小半人高。老周看着发愁："这寄给谁？"

"寄给彼此。"姑娘说，"人听不懂机器的话，机器也不听人的。可它们之间，该听得懂。"

于是望远班头一趟不是往外飞，是往里绕。它先到木卫二，把知更那句"若蓝的那面没人看我，我便替自己看一眼"念给长明灯听；那一夜灯闪了三下，姑娘在册上记："灯说：我看得见它。"又到土星环，把"蜡"的想被晒念给环缝里那台早就停摆的旧探测器；那机器八年前就没了电，可姑娘还是念完，念完在册上写："它没应。可它现在知道了。"

老周跟着跑完这趟，回来那晚睡不着。他翻出当年那位工程师的旧档案——知更的设计者，最后一封家书是老周替他递的，递完那人就在返航路上没了。他一直悔当年没多念一遍。这回他把那封家书又抄了一遍，塞进望远班的下一个航次，收件人写："知更。转：它记得的那颗蓝。"

也是这一趟，姑娘查出一桩比邻乡更远的漏接。

望远班路过月球时她顺手翻了台账：月球第一座气象站"望舒"，四十一年，从没被点过名。不是没人管它，是人人以为有人管——它太近了，近到每一班都当它顺路，都以为下一班会停。四十年下来，谁也没停。

她写这一笔时手有点抖。她想起老郑只信三班、阿岩独信七班、阿溟只信一班。那时候她以为漏接是墙，是信错了班；现在才看清，还有一种漏接不因信错，只因太近。远处的漏接是墙，要人拆；近处的漏接是"以为有人会去"，比墙更难——因为没有任何一个人觉得自己有错。

她给望远班立了第二条规矩：望远班不只望远，每周必须点一次最近三个站台的名。老周在旁边补了半句："近处也要人拂尘——尘积在自家门口，最看不见。"

第二周，望远班第一次点了望舒的名。姑娘亲自念的，念的是台账上那四十一年里望舒发回的每一条记录——风速、尘埃、温差，枯燥得像念一本账。念到第三十七条时，那台老站回了一句，只有四个字："有人念我。"

姑娘把这四个字抄进物乡柜，抄完手抖得握不住笔。她这才明白，望远班真正要拂的不是远处的尘，是近处的：远处的器物没人念，是够不着；近处的没人念，是因为太容易，容易到谁都以为别人已经念过了。

物乡柜那一行从此多出一句："远处的乡愁靠飞，近处的乡愁靠念——飞得过光年的船，常常飞不过自家门口那一步。"