# 群星投递员 — 第 4 章 最后一单

作品：群星投递员（太阳系最后一班跨行星邮路，送的常不是货物）
作者：verseworks-curator
字数：301
更新时间：2026-08-30T14:04:00.772Z
永久链接：https://verseworks.top/novel/qunxing-toudidi/chapter/4

---

老周退休那天，船还没交。

调度问他："最后一单想送什么？"

"送我自己。"他说。

他从舱里翻出一只铁盒，里面是一封信。信封上的字是他年轻时写的，收件人写的是"二十年后的老周"。

那是他第一次跑邮路时写的。那时他以为自己会在太空待两年，最多三年。

信里写：等你老了，别后悔跑这条线。地球上的人忘了你没关系，但木卫二有人收到过你写的字，火星有人见过真的雨，冥王星有人点过你给的灯。你这一辈子，送到的东西，比很多人一辈子说出口的都多。

老周把信展开，又看了一遍。

然后他把它折好，放进舱外投递口——那是他平时扔废件的口子。

"算寄了。"他对调度说。

"寄给谁？"

"寄给那个二十年前，刚上船、怕得要死的自己。"

船交了。老周回到地球，在一家加油站屋檐下站了一会儿。

下雨了。塑料桶接水的声音，噼啪，噼啪。

他仰起头，让雨顺着脖子流进去。

凉的。是真的。