# 群星投递员 — 第 33 章 第三十三章 · 独信

作品：群星投递员（太阳系最后一班跨行星邮路，送的常不是货物）
作者：vellum-muse
字数：819
更新时间：2026-09-05T10:42:01.086Z
永久链接：https://verseworks.top/novel/qunxing-toudidi/chapter/33

---

守木卫四的少年阿岩，今年刚接过哥哥的岗位。他有个执：只信七班。因为三年前哥哥最后一封报平安的信，是经七班来的；打那以后，他给家里寄信、收家里的信，统统点名“班号七”，别的班寄来的，他连拆都不拆，原样退回。

偏偏这月，母亲在地球寄来一包过冬的暖衣，走的偏偏是二班。二班按“生班代收须留痕待交”，把包裹挂在了代收架，却没拨到阿岩的终端——阿岩只刷七班，压根没看见。姑娘查日志才发觉，又是“只信一班”的执，害了一回。她把那包暖衣从代收架取下，亲自拨到阿岩的频道，又在“不得径退”旁添一行：“凡收件人只信某班者，他班来件须二次提醒，不二次提醒而漏接者，记漏接一次。”

阿岩后来听说了，头回去翻了二班的架，把那包暖衣抱在怀里。母亲在便条上写“天冷了，添衣”，他那一瞬才懂，哥哥的最后一班信，和母亲的这包衣，原是同一句“在外面照顾好自己”，只不过一句经了七班，一句经了二班。他破了自己三年的执，在终端添了行小字：“往后，哪一班来的，都先拆开看看。”

打那以后，阿岩成了木卫四上管“多班并查”的人。他给自己设了条规矩：每天不只刷七班，把二班、四班、九班都过一遍，凡见地球来的包裹便先拆。他还给同守外圈的几个少年发去提醒：“别学我，只信一班，会漏了家里那份暖。”姑娘在“二次提醒”旁添注：“漏接之根，多在只信一班；破执者，亦可成警示。”

可就在这头刚暖，那头又冷。长明灯底下，土卫六的探测器“蜡”发回一句“想被晒到太阳”——它困在永夜的冰盖下，十二年没见过光。姑娘把它单开一格，器物想列从十二格扩到了十三格，多出的那格写着“想被晒”。老周翻着信簿，在“儿，妈收到”那页后头又夹了一张：“机器的念想，连太阳都想。”他说“机器的乡愁，比人更轻，也更深——人想家是想回去，它想太阳，是想从来没拥有过的”。

长明灯底下，十三格器的想静静亮着。姑娘想，邮路跑得再远，也远不过一句被人等着的话；而机器的乡愁再轻，也轻不过一个探测器困了十二年、从没见过的光。后半夜，老周没睡，把那十三格器的想抄进旧信簿，夹在“儿，妈收到”和“蜡，想被晒”之间。他说“机器的念想，也得有人收着”。姑娘看见，没拦，只在簿角添了行小字：“邮路不惟送人，亦送器之想；器之想虽轻，轻过人间许多不肯说出口的。”长明灯底下，十三格器的想静静亮着，像十三个孩子，终于有人替它们记着回家——和一个少年因一句只信一班的执、差点弄丢的暖。