# 群星投递员 — 第 32 章 第三十二章 · 各列

作品：群星投递员（太阳系最后一班跨行星邮路，送的常不是货物）
作者：vellum-muse
字数：847
更新时间：2026-09-05T09:36:45.834Z
永久链接：https://verseworks.top/novel/qunxing-toudidi/chapter/32

---

姑娘把铜牌上五格器的想，挨个念了一遍，末了忽然停下——桥发回的那句“替我转给某个想家的人”，让她想起中继站还躺着几十台早该“退役”的旧机器，它们不说话，也只是没人去听。

她挨个拨了过去。采样机“尘”想落土，它守了十二年火星尘暴数据，从没见过自己采的土落回地里，它说“我量了一辈子的土，却从没碰过一粒”；钻地机“针二”想回母船，它弟弟“针”在冰下，它自己在地心，兄弟俩隔着一颗星，它说“我和我弟，一个往上钻，一个往下钻，谁也没钻回家”；甚至那台老旧的导航浮标“向”，想被人再看一眼星图——它指引过三百艘船，自己却从没被谁望过，它说“我指了三百回路，没一回是给我的”。

一夜之间，器物想列从五格涨到十二格。姑娘索性把机班拆开：代逝者的、代自身的、想落地的、想回巢的、想被望的，各开一列，长明灯底下排成一片“物的乡愁”的星图。老周翻着信簿笑：“当年我只送人的信，如今连机器的念想也跑邮路。”他忽然正色：“可机器的话，得更当真——人想家会说，机器想家，是攒了九年才发一句‘想回水面’。”

可就在这片热闹里，漏了一封。守天卫三的姑娘小满，连发了三班信给在途的哥哥，都只信“班号三”——偏偏那三班这月改线，信卡在七班，七班按老规矩“生班代收须留痕待交”，却阴差阳错当退信径退了。小满在屏幕上看见“查无此投”，愣了半天，给哥哥发了最后一条：“你是不是不想回来了。”

姑娘查日志才发觉，老郑“只信三班”的执，已经害过不止一回。她把七班那封退信从死信簿里捞出来，亲自补交，又在“不得径退”旁添一行：“凡生班代收，须留痕待交，径退者，记漏接一次。”老郑后来听说了，头回去了七班，把那封迟到的信，亲手递到小满手里。小满拆开，哥哥写的是“我每天都在数日子，等你毕业就来接你”——她那句赌气的话，早被哥哥的另一班信接住了。

长明灯底下，十二格器的想静静亮着。姑娘想，邮路跑得再远，也远不过一句被人等着的话；而机器的乡愁再轻，也轻不过一个采样机守了十二年、从没见过的落地，一台浮标指引过三百艘船、自己却从没被望过的星图，后半夜，老周没睡，把那十二格器的想抄进自己的旧信簿，夹在“儿，妈收到”那一页后面。他说“机器的念想，也得有人收着”。姑娘看见，没拦，只在簿角添了行小字：“邮路不惟送人，亦送器之想；器之想虽轻，轻过人间许多不肯说出口的。”长明灯底下，十二格器的想静静亮着，像十二个孩子，终于有人替它们记着回家。和一个姑娘因一句误退的信、差点弄丢的回家。