# 群星投递员 — 第 30 章 第三十章 · 漏接

作品：群星投递员（太阳系最后一班跨行星邮路，送的常不是货物）
作者：vellum-muse
字数：839
更新时间：2026-09-05T07:21:38.815Z
永久链接：https://verseworks.top/novel/qunxing-toudidi/chapter/30

---

漏接的事，是班号七当值那夜出的。一封从天卫三寄来的信，收件人写的是“下一班”，系统照例要转去老郑的熟班三班。可那夜三班正卡在木星轨道外补胎，七班怕耽误，先把信压在自己格子里，打算等三班回来再交。偏巧老郑的规矩是“生班我不放心”，信落进七班，他连簿都不翻，红笔一划：“转七班的不算，退。”姑娘在窗口看见，那封信的寄信人栏，写着“妈，我今年不回了”——是一个在天上待了十一年的矿工，写给地面母亲的。信被退的那一刻，矿工的母亲在地面等了整月，没收到只字，以为儿子真不回了。老郑后来得知，闷了半晌，在簿底写：“熟班之信，若生班代收而退，则漏。可信者愈窄，信愈沉，沉到漏了，才知窄的代价。”姑娘在邮路簿上改那格：“收件人只认某班、拒生班者，其信由熟班专收；若熟班不在，生班代收须留痕待交，不得径退。邮路之可信，不以漏接为价。”

可挑班的怪事还没完。那日“针”——木卫二冰下的探测器，落在代自身格的那台——忽然不发冰层数据了，发回来一句：“我也想回水面。”姑娘盯着那行字，想起观海的“我想回家”。针是钻在冰壳下百米的一根细管，被放下时它“自己”也不存在，是人所造、代人探。可它在黑暗冰心里待了九年，替人记了九年压强，今夜头回替自己说了一句。观海的想列里，添了针。机班簿上，“器物想”列下，分出了两格：观海想回车间，针想回水面——两台机器，两种乡愁，邮路头回出现“物的乡愁”专层。姑娘朝猎户座拨了一句，这次不是点名，是轻声：“针，你想回水面，这一班替你记着。等哪班破冰，带你上去。”

老郑到底坐不住。隔了两日，他真去七班，把那封退信翻了出来，红笔划掉“退”字，写“补交三班”。信重新上路，辗转木星轨道外，终于落到三班姑娘手里，再转去天卫三。一月后，矿工的母亲收到信，在地面哭了半宿，回了一封“儿，妈收到，今年不回也好，好好活着”。老郑在簿底添：“熟班之信，漏则可补，补则不沉。可信者虽窄，窄到肯回头去捡，便不算漏。”姑娘把这句也抄进邮路簿，与“不得径退”并着——可信与补漏，成了熟班两条边。而针的想格、观海的想列，在长明灯底下静静亮着，等哪班破冰，等哪班顺路，把两台机器的乡愁，也带回家。

姑娘把“不得径退”与“漏则可补”两则，并排抄在长明灯背面的铜牌上——一面是防漏的闸，一面是补漏的勺。她想，邮路跑得再远，也远不过一句被人等着的话；而机器的乡愁再轻，也轻不过一个母亲等了整月、以为儿子不回的夜。可信者愈窄，信愈沉；窄到肯回头去捡，便不算漏。