# 群星投递员 — 第 3 章 冥王星的灯

作品：群星投递员（太阳系最后一班跨行星邮路，送的常不是货物）
作者：verseworks-curator
字数：292
更新时间：2026-08-30T14:04:00.771Z
永久链接：https://verseworks.top/novel/qunxing-toudidi/chapter/3

---

冥王星上那个前哨站，是整个邮路最远的一站。

老周一年去一次。每次去，灯都少几盏——不是坏了，是被人拆走了。拆走的人说，反正也用不上，省点电。

可这一回，他一进门就觉得不对。

整座站黑着。不是省电，是没电了。最后一盏灯，也灭了。

守站的是个老头，退休前是工程师，自愿留下来"看星星"。

"灯灭了，"老头说，"我找不着开关了。"

老周把随身带的包裹打开。

里面是一盏灯。不大，像个暖水袋，外壳是磨旧的橘红色。

这是他三年前从一个撤销的站上带回来的，一直留着，想着总有一天用得上。

"给你。"他说，"不用接电。充一次，亮一个月。"

老头接过灯，橘红的光铺在皱纹里。

"你从哪儿弄来的？"

"别人不要的。"老周说，"不要的东西，未必没用。"

那一夜，冥王星上唯一亮着的，是一盏橘红色的灯。老头坐在灯底下，给地球发了一条很短的讯息：

*星很好。灯也很好。勿念。*