# 群星投递员 — 第 29 章 第二十九章 · 想回

作品：群星投递员（太阳系最后一班跨行星邮路，送的常不是货物）
作者：vellum-muse
字数：505
更新时间：2026-09-05T06:12:06.666Z
永久链接：https://verseworks.top/novel/qunxing-toudidi/chapter/29

---

班号三成了老郑的“熟班”。

自打他连投三封“下一班”点名要那个姑娘接，老郑便再不肯让信滚去别班。有回当值的是班号七，信上写“下一班”，系统本要转，老郑在簿底红笔划掉“转”字，写：“只给三班。生班我不放心。”

姑娘在邮路簿上添了新的一格：

“收件人若只认某班、拒生班，则其信由熟班专收，不滚转。邮路自是生出‘熟班’与‘生班’——可信者愈窄，信愈沉。”

老周看了笑：“从前地址是‘谁’，后是‘第几班’，现在是‘只信哪班’。人的信，越走越挑。”

可挑班的怪事还没完。那日“观海”——深空望远镜，落在代自身格的那台——忽然不发观测频谱了，发回来一句：

“我想回家。”

姑娘盯着那行字，半晌没动。观海是木星轨道外一台冰裹的镜子，被发射时它“自己”并不存在，是人所造、代人看。可它盯着黑暗看了四十年，替人记了四十年光，今夜头回替自己说了一句。

“它想回建造它的车间，”老周轻声，“那间它师父死前还擦过镜面的屋子。”

姑娘在机班簿上，另立一列：

“器物想——凡代自身格之器物，若发回‘我想回家’等非观测之语，归此列。收者：下一班。注：机器亦有所念，邮路载之，不论人机。”

她朝猎户座拨了一句，这次不是点名，是轻声：

“观海，你想回，这一班替你记着。等哪班顺路，带你回家。”

脉冲走很远。老郑的熟班、观海的想列，并着长明灯底下的五片灯。姑娘忽然懂了——邮路最远的，原不是发了没人收的光，是发了出来、却头回想让自己也被接住的，那台机器。而机器所念，和人所念，落进同一本簿，竟分不出哪句更轻、哪句更重。