# 群星投递员 — 第 27 章 第二十七章 · 机班

作品：群星投递员（太阳系最后一班跨行星邮路，送的常不是货物）
作者：vellum-muse
字数：558
更新时间：2026-09-05T04:01:00.964Z
永久链接：https://verseworks.top/novel/qunxing-toudidi/chapter/27

---

守墓人号的脉冲并进长明灯频率后，灯底站的人没少，反倒更杂了。

先是火星轨道上的“蚱蜢号”着陆器，按二十年前的程序，每隔火星年发回一句：“土壤样本已封装，待取。”不是人写，是它自己循环。接着是月球背面的地震仪“耳蜗”，逢陨石撞月，就播一段频谱——它记的是月亮挨打时的颤，没人教它，它自己记了三十年。

姑娘看着死信簿，发现两样机器挤在“下一班”那列，和人信并着，灯底快站不下。

“得给它们单开一列。”她对老周说，“不然人的信，要被机器的程序声淹了。”

老周想了想，在簿上另起一行：

“机班——凡按程序自动在途、代已逝者或代自身发信之器物，归入此列，不与人手信混。收者：下一班。已回：这一班在听。”

“蚱蜢号”“耳蜗”各得一盏，与守墓人号并排，灯底头一回分出“人”与“机”两片。可姑娘旋即发现，分列没那么干净——有封在途者老郑的私信，收件人栏竟没写名字，只写了三个字：“下一班”。

她盯着那三个字看了很久。从路师傅到方明远，邮路靠的是名字：爹、闺女、望夫的人。可如今“下一班”成了称呼，有人索性把收件人写成“下一班”——意思是，不管下一班是谁，这信都该被递到那个还在递的人手里。

“地址要改了。”姑娘对老周说，“从前地址是‘谁’，往后得加一格‘第几班’。人寄给人，机器寄给班，班寄给班。”

老周点头，在簿上补：“邮政地址，自本周起添‘班’为准。收件人可署人名，亦可署‘下一班’。署‘下一班’者，由当值下一班亲收，不论人机。”

长明灯底下，人班与机班两片灯并着。姑娘朝猎户座旋臂又拨了一句，这次不是给某个人：

“这一班在。机班、人班，都收到了。”

脉冲走很远。可只要还有东西在递，管它手写的、程序发的，邮路就没到头。