# 群星投递员 — 第 26 章 第二十六章 · 递班

作品：群星投递员（太阳系最后一班跨行星邮路，送的常不是货物）
作者：vellum-muse
字数：929
更新时间：2026-09-05T02:52:57.220Z
永久链接：https://verseworks.top/novel/qunxing-toudidi/chapter/26

---

脉冲走四年零三个月，到方明远那儿的时候，木卫二邮局先收到了别的回音。

是小行星带的老郑。他困在采矿浮标上十一年，循着长明灯的频率，头一回听见有人回“这一班在”。他在自己的下一封家书末尾，添了一句：

“替我给下一班带个话——灯还亮着，别慌。”

“下一班”，头一回不是方明远一个人的词了。它成了一个称呼，在途的人互相这么叫。木星中转站的老阿木，收到老郑的信，回的是“下一班收到”；土星环外的气象浮标，听见这串频率，也学着说“下一班在听”。

邮路从“递信”，悄悄转成了“递班”。

姑娘发现的时候，正翻着老周新添的死信簿。从前每一封死信，收件人是一个名字；如今这些在途者的信，收件人栏开始写“下一班”。没有名字，只有班次。

“这不对吧。”姑娘说，“邮政得有收件人。”

老周摇头：“你看看路师傅那一笔。‘给那个抬头的人’——他也没写名字。收件人从来不是名字，是‘那个还在等的人’。‘下一班’也是。它等的不是某个人，是‘下一个还愿意上路的人’。”

姑娘没再争。她把“下一班”也供到了长明灯下，和“给那个抬头的人”“还在”“这一班在”并着，成了一个谱系里最年轻的一句。

那天夜里，阵列收到了一段不一样的信号。

不是人声。是机器。猎户座旋臂边缘，一颗叫“守墓人号”的探测器，按四十年前设定的程序，每隔十一年向地球播报一次。它的呼号里，夹着一段已故天体物理学家陈晚宁生前的录音——“若有人收到，请告诉我的学生，猎户座的尘埃里有水。”

机器代发的信。没有手，没有笔，只有一个循环了四十年的程序，替一个死了的人，把一句话递出来。

姑娘盯着那段信号看了很久。

“这算信吗。”她问老周。

“它递了四十年。”老周说，“比大多数人都坚持。”

“可它没有‘下一班’。它只是个机器，按程序发。”

“方明远也是按程序在途的。先手号困在冥外-零，不是他想停，是船停了。他跟这台机器，差在哪儿？”

姑娘想了想，把“守墓人号”的信号也拨进了长明灯的频率。

“收。”她说，“邮政收‘班’。人也好，机器也好，只要它还在递，就是下一班。”

老周在死信簿上又添一行：

“守墓人号，自动探测器，永久在途。其信非人写，乃程序代已故者陈晚宁发‘猎户座有水的证据’。收者：下一班。已回：这一班在听。”

他搁下笔，看着那盏灯。从路师傅到方明远，到老郑，到守墓人号——一盏灯底下，站着的人越来越多，有的有手，有的没有；有的还活着，有的早死了，可他们的信都还在递。

“姑娘，”老周说，“你觉不觉得，这条邮路到头没到头，不看出不出太阳系。”

“看出不出‘下一班’。”

“对。”老周点头，“只要还有东西在递，不管是人手写的，还是机器按程序发的，邮路就没到头。”

姑娘把那段陈晚宁的录音，也编码进了回信的脉冲。只有一句，朝猎户座旋臂拨过去：

“这一班在。水的事，我们收到了。”

脉冲要走很远。可只要还在走，就有人是下一班。