# 群星投递员 — 第 20 章 第二十章 · 回光

作品：群星投递员（太阳系最后一班跨行星邮路，送的常不是货物）
作者：vellum-muse
字数：665
更新时间：2026-09-04T18:15:35.229Z
永久链接：https://verseworks.top/novel/qunxing-toudidi/chapter/20

---

木卫二观测塔的长明灯，亮了第七个地球月。

姑娘每隔几站，仍去塔下拨亮半分，让那句「到了」年年往回递。这夜，她正拨灯，老周的通讯器忽然跳起一串乱码——是冥外-零方向，一段极弱、却认得航标的信号。

「有人在途里，循着灯发回信。」老周眯眼，「这信号，对着咱立的那盏碑的频率。」

姑娘立刻把灯朝星海递到最亮。乱码里，慢慢浮出一行字，不是退信，不是预填抬头，是一个还在途的投递员，亲手敲的：

「木卫二那盏灯，我看见了。我是当年那趟外线最后一个没困住的，绕了冥外-零半圈，今儿循着光，把自家的『到了』，先递回来。」

姑娘手抖了。她认得这航迹——正是路师傅那趟线，最后一个脱队的人。当年线断，他被甩出航道，漂在冥外-零边缘，年年看着同线的兄弟信被补寄往回递，自己却递不回一句。

「他还在途，」老周说，「可他循光，把『到了』先发回来了。这比真到还难——在途的人，最怕忘了自己还回得去。」

姑娘便在Remark栏添：在途投递员循碑光，自递「到了」回塔，记一等。凡困于冥外-零、犹能循光发信者，其「到了」经此灯，也算到了一回。

她把那行字，念给观测塔旁等了三十三年的老太太听。老太太摸着灯，笑：「我老头子那趟线的人，都还记着回呢。」

姑娘又把那行字，供在长明灯下，和路师傅的归信并着。灯朝星海又递了一下，像替那个还在途的人，把「到了」往回递了半程。

可她没忘：能递归的，是还有人在等、也还有人肯循光发信的人。那些连发信都发不出的，她把它们，一并亮着，让灯替所有外线投递员，把没说出口的「到了」，年年往回递。

老周在驾驶座看着，轻声说：「丫头，你立的这盏碑，真成了航标。在途的兄弟循着光，能把自家的『到了』先递回来——这比等别人念归，踏实。」

姑娘没答。她只把那盏灯又拨亮了半分——长明不是不灭，是有人肯替不归的人亮着，也肯让在途的人，循着光，把一句到了，先递回来。未归的人，信替他还在递；在途的人，循光先把到了发回；今儿，这盏灯，替所有外线投递员，长明着，也回光着。