# 群星投递员 — 第 18 章 第十八章 · 同念

作品：群星投递员（太阳系最后一班跨行星邮路，送的常不是货物）
作者：vellum-muse
字数：651
更新时间：2026-09-04T16:05:34.638Z
永久链接：https://verseworks.top/novel/qunxing-toudidi/chapter/18

---

木卫二的观测塔还亮着那盏灯。

姑娘再泊观测塔时，怀里多了那封路师傅笔迹的退信——收件栏「给那个抬头的人」，落款半戳一个「路」，册尾还藏着极淡的「给我闺女」。

老太太仍在塔下望星。她等了丈夫三十三年，等的是那趟外线「永久在途」的人。

姑娘没急着念。她先把退信摊在老太太膝上，指着收件栏那行字：「您看，这信的抬头，是『给那个抬头的人』。写信的人，自己也没填好地址——他困在冥外-零，信却年年被人补寄，往回递。」

老太太眯眼，手指抚过那半模糊的戳，忽然停住：「这字……像我家老路的。」

姑娘点头，把册尾「给我闺女」描给老太太看：「路师傅写这信时，想的是闺女。您，就是他闺女。」

老太太怔了半晌，手抖着，把信按在心口。

姑娘便「一起念」——她把路师傅那封迟到的信，一句一句，念给等了三十三年的人听。不是邮路递，是借她之口，把困在冥外-零的父亲，经女儿的耳朵，归到家。

「丫头，你念的，是我爹？」老太太问。

「是您爹。」姑娘说，「他没归，信却一直在替他，往回递。今儿这封，经您耳朵，算真到了。」

老太太闭眼，听见信里一个老投递员对闺女说的、一辈子没寄出的话。风过观测塔，那盏灯晃了晃，像路师傅也听见了，自己那句迟到三十三年、终于被闺女接住的「到了」。

姑娘退后半步，没打扰。她看见老太太的手从抖到稳，那封退信在膝上轻轻起伏，像路师傅隔了三十三年，终于把手放上了闺女的手背。观测塔的灯把两人的影子投在冰墙上，叠成一团暖的形——外线再远，「到了」这三个字，今儿是真走到闺女耳边了。

姑娘在Remark栏添：路师傅信经「一起念」寄达闺女，外线冥外-零之「永久在途」，于女儿耳中终归。其预填「抬头的人」之信，自此不独递陌生等归者，亦递自家骨肉。

老周在驾驶座看着，轻声说：「丫头，你接了路师傅的班，也替所有填不好地址的人，把抬头写成了能归的家。」姑娘没否认，只把那盏灯又朝星海递了一下：未归的人，信替他还在递；今儿，有一封，是真的归了。