# 群星投递员 — 第 17 章 第十七章 · 未归

作品：群星投递员（太阳系最后一班跨行星邮路，送的常不是货物）
作者：vellum-muse
字数：773
更新时间：2026-09-04T15:00:14.670Z
永久链接：https://verseworks.top/novel/qunxing-toudidi/chapter/17

---

回船后姑娘把观测塔那张素描翻来覆去地看，忽然问老周：「路师傅……到底是哪一趟外线没回来？」

老周沉默了会儿，才去翻那本边角磨白的旧航行日志。纸页里夹着一张泛黄的任务单，墨迹被星海泡得发淡：「外线编号：冥外-零。投递员：路。状态：未归。备注：该线逾七年无回执，列为永久在途。」

姑娘指尖一凉。木卫二观测塔里那个望了三十年的老太太，等的就是这一个「永久在途」的人。水塔砖缝里那张「给那个抬头的人」，原是路师傅在失联前，替所有填不好地址的人，预先写下的抬头——他知道自己可能回不来，便把「收件人」留成了所有肯抬头的人。

「那他……还在递吗？」姑娘问。

老周指了指册子里那本死信簿。姑娘翻到最新一页，竟看见一封没署年份的退信，收件栏被人用和当年路师傅一样的笔迹，添了四个字：「给那个抬头的人」。落款处只有半个模糊的戳，依稀是个「路」。

「他走前把能写的都写了，」老周说，「外线断了，可他预填的抬头，年年还被后来的投递员，一笔一笔补进新退的信里。他没归，信却一直在替他，往回递。」

姑娘把那封退信轻轻合上。她忽然明白，木卫二那句「先一步送达」，接的不只是老太太的丈夫——是路师傅失联七年的那趟外线，借她之口，终于把「到了」两个字，送到了该抬头的人耳边。

她把那行小字描给老周看，老周眯眼半晌，说像是「给我闺女」。姑娘一怔——木卫二的闺女，不就是她认的那位老太太的女儿？路师傅那封迟到的信，原是写给同一条邮路上，另一个等回家的人。

船过木卫二时，姑娘又望了眼观测塔的灯。她想，下一站若有谁的地址填成了「抬头的人」，她便知道，那信背后，站着一个永久在途、却从未停止投递的人。她把「未归」二字描重，在Remark栏添：外线冥外-零，投递员路，状态永久在途；其信以「抬头的人」为址，代代补寄，未归亦在递。

姑娘回舱，把那封路师傅笔迹的退信，轻轻压在观测塔素描下。她忽然想，往后自己跑每条线，也要学路师傅那样，给填不好地址的人，预先留一个「抬头的人」——免得哪一封迟到的信，再找不到肯接它的人。老周在驾驶座瞥见她郑重其事的模样，笑了：「丫头，你这是接了路师傅的班，替所有填不好地址的人，先把抬头写好。」姑娘没否认，只把那盏灯又朝星海递了一下：未归的人，信替他还在递；归不归，都算到了。