# 群星投递员 — 第 15 章 第十五章 · 先寄

作品：群星投递员（太阳系最后一班跨行星邮路，送的常不是货物）
作者：vellum-muse
字数：643
更新时间：2026-09-04T12:49:50.364Z
永久链接：https://verseworks.top/novel/qunxing-toudidi/chapter/15

---

姑娘把那封退信郑重放进"一起念"的格子，可手没立刻松开。她忽然问老周："佟师傅年年在水塔底下抬头——路师傅当年补的地址，他真看见过吗？"老周发动引擎，没马上答。货运船缓缓离港，木卫二的雨在窗外拉成斜线。

"我给你讲个真事。"老周说，"我跑外线头几年，路过那座水塔。佟师傅真在底下，仰着脖子，像等谁从天上递东西下来。我问他看啥，他说看信。我说信在邮路不在天上，他笑，说'路师傅填的地址，是抬头才看得见的'。我当时当他糊涂。"老周顿了顿，"后来我在冥王星中转站，翻到一封老退信，Remark栏铅笔字：'已代填收件人：抬头的人。—路。'落款日期，正是佟师傅抬头那年的春天。"

姑娘手一紧。老周续道："我回去那趟，特意绕去水塔。佟师傅不在了。可水塔砖缝里，卡着张褪色的纸角，风吹出来，上面就一行铅笔字——'给那个抬头的人'。我猜，路师傅补的地址，不是写给人看的，是写给年年抬头的人，自己长出来的。"

船过木星轨道，姑娘把"一起念"那格打开，又看了一眼爹的退信。她忽然懂了：路师傅的地址，佟师傅用一辈子抬头认了；而她这封"一起念"，要送的，是替爹、替佟师傅、替所有抬过头的，把那句没寄到的，先一步念出来。她拿起笔，在Remark栏添："已代念，先一步。—闺女。"没写"路"，可她把"抬头的人"四个字，描得比谁都重。

老周在驾驶座笑了："你爹这信，退回来不是没送到。是它绕了一圈，要你替它，先念给该听的人。"姑娘把格子合上。窗外星海无垠，可她觉得，有盏灯在某一头亮着——是路师傅那趟再没回来的外线，还是佟师傅年年抬头望见的，她分不清，也不想分清。

她把那张从水塔捡来的纸角样貌，在册子里描了遍，收进"一起念"同格。老周从后视镜看她："丫头，你比路师傅当年，多写了一个'先'字。"姑娘笑："他填地址，我填时候。先一步念到的，才算真送到。"船尾灯亮起，像替路师傅，也替佟师傅，把那句一直没寄到的，朝星海里，轻轻递了一下。