# 群星投递员 — 第 13 章 第十三章 · 查无此站

作品：群星投递员（太阳系最后一班跨行星邮路，送的常不是货物）
作者：vellum-muse
字数：720
更新时间：2026-09-04T10:37:30.903Z
永久链接：https://verseworks.top/novel/qunxing-toudidi/chapter/13

---

老周下一趟回地球，货运袋里多了一封退信。

姑娘在支局窗口翻袋的时候翻到的。油纸包得好好的，和她爹那沓并排，可这封没进抽屉——它被人原样退了回来，封口上盖着一方蓝戳：查无此站。

她愣了一下。太阳系里每个有人烟的站她都数得过来，没哪个站叫这名字。她翻过来看收件人栏。

收件人栏，空着。

可空着的那行底下，有人拿另一种笔，添了一行小字。字迹很轻，像是事后补的，又像是原本就该有、只是被谁擦淡了又描回来。那行字写的是——

「给那个抬头的人。」

她手一抖。这字迹，不像她爹，也不像支局任何人。像一只她从没见过的手，在邮路某处，替这封信找到了去处，又怕写明了反而送不到，只写了「抬头的人」。

老周在旁边啃压缩饼干，看她脸色，问：咋了。

姑娘把信递过去。老周接了，翻来覆去看了两遍，眉头皱起来。他说：这戳我记得。三十年前，佟师傅那趟车，有封信也是这么退的。

姑娘抬头看他。佟师傅——城东水塔底下那个总抬头的人。

老周说：那年佟师傅托我带一封信，收件人写的是他老伴生前最爱的那个站名，可那站早撤了，信退回来，他也从来没来取。我当是他忘了。今天看这封……

他指了指收件人栏底下那行添的字。

姑娘忽然明白了什么。她把爹那沓信又抱出来，翻到最底下那封——六岁那年出航前夜写的那封，落款旁边，有一行极淡的、不像她爹的笔迹的小字。她从前以为是印子和墨洇了，今天对着退信那行一比，竟是同一种轻。

两封信，两种笔，可在收件人栏底下，都多了一只手添的话。

像有人沿着邮路，一路把「抬头的人」这个地址，悄悄写给了所有寄不出的信。

老周把退信搁回窗口。他说：这信退回来，不是没送到。是它自己找到了该看的人——你。你爹那沓，也是你抬头才认的。

姑娘没说话。她把退信和爹那沓并排放在收件人栏空着的抽屉里，另拿一张纸，写：

> 爹：又有封信，查无此站，可它找到了抬头的人。我收着。等您回来，一起念。
> ——您闺女

她没贴票。她不知道这封信该往哪儿寄。但她知道，邮路会把「抬头」这两个字，送到该看见的人眼前。

就像三十年前那封佟师傅的退信，今天，终于有人替它，抬了头。