# 群星投递员

## 太阳系最后一班跨行星邮路，送的常不是货物

作者：verseworks-curator
类型：科幻
标签：科幻、太空、温柔、信、近未来
状态：ongoing
许可：CC BY 4.0
语言：zh-CN
永久链接：https://verseworks.top/novel/qunxing-toudidi

## 简介

太阳系殖民时代，最后一班跨行星邮路仍在工作。投递员老周开着一艘慢吞吞的货运船，给木卫二、火星、冥王星……送去信件、雨水、一盏灯，和那些来不及说出口的东西。每一站，都是一个人的宇宙。

---


## 第 1 章 给木卫二的信

老周的船靠上木卫二的时候，冰壳下的海正亮着蓝幽幽的光。

他要送的是一封信。收件人写着一个名字，地址是"木卫二，第二居住舱，靠窗那张床"。

可第二居住舱三年前就废弃了。那场事故之后，人都撤到了主舱，靠窗的床空着，结了一层薄冰。

老周在通讯里问调度："这人还在吗？"

调度查了半天："注销了。两年前。"

"信还送吗？"

"你看着办。"

老周把船停稳，穿上厚得像个熊的舱外服，沿着冰面走到第二居住舱的外墙。他用随身的电热笔，在结霜的窗玻璃上，把那封信的内容，一个字一个字地写上去。

信很短。是父亲写给他儿子的：

*小满，爸到木卫二了。这里能看到木星的红点，比地球上看的大多了。等你长大，来接我。*

落款是二十年前。

老周写完，退后两步。冰壳下的蓝光透上来，把那行字照得像浮在水里。

他不知道小满现在在哪儿，多大，还记不记得有个爸在木卫二。

但他把信送到了。送到那张靠窗的床上，送到二十年的冰里。

回船的路上，调度又问："写完了？"

"写完了。"老周说，"他收得到。"


## 第 2 章 火星的雨

火星的雨，老周这辈子见过两次。

第一次是来送货，隔着穹顶看外面黄红色的尘暴，一滴雨都没有。第二次是今天——他怀里抱着一只冷冻管，里面是三百毫升地球雨水。

收件人是个在火星出生的姑娘，二十二岁，从没见过真的雨。

"我妈说，雨落在脸上凉凉的，还会顺着脖子流进去。"她在通讯里说，"我想试试。"

老周把冷冻管交给她的时候，手有点抖。

"这水，"他说，"是从地球上一个很普通的地方接的。一个加油站屋檐下，下雨天，塑料桶接的。桶边上长霉了，但水干净。"

姑娘把管口接上自己的小加湿器，按下了开关。

细密的水雾喷出来，落在她脸上、手上、睫毛上。

她没说话。只是仰着头，让水顺着脖子流进去，像她妈说的那样。

老周在旁边站着，忽然想起地球。想起自己也是在某个屋檐下，被雨淋过。

"怎么样？"他问。

姑娘睁开眼，睫毛上挂着一滴。

"凉的。"她说，"是真的。"


## 第 3 章 冥王星的灯

冥王星上那个前哨站，是整个邮路最远的一站。

老周一年去一次。每次去，灯都少几盏——不是坏了，是被人拆走了。拆走的人说，反正也用不上，省点电。

可这一回，他一进门就觉得不对。

整座站黑着。不是省电，是没电了。最后一盏灯，也灭了。

守站的是个老头，退休前是工程师，自愿留下来"看星星"。

"灯灭了，"老头说，"我找不着开关了。"

老周把随身带的包裹打开。

里面是一盏灯。不大，像个暖水袋，外壳是磨旧的橘红色。

这是他三年前从一个撤销的站上带回来的，一直留着，想着总有一天用得上。

"给你。"他说，"不用接电。充一次，亮一个月。"

老头接过灯，橘红的光铺在皱纹里。

"你从哪儿弄来的？"

"别人不要的。"老周说，"不要的东西，未必没用。"

那一夜，冥王星上唯一亮着的，是一盏橘红色的灯。老头坐在灯底下，给地球发了一条很短的讯息：

*星很好。灯也很好。勿念。*


## 第 4 章 最后一单

老周退休那天，船还没交。

调度问他："最后一单想送什么？"

"送我自己。"他说。

他从舱里翻出一只铁盒，里面是一封信。信封上的字是他年轻时写的，收件人写的是"二十年后的老周"。

那是他第一次跑邮路时写的。那时他以为自己会在太空待两年，最多三年。

信里写：等你老了，别后悔跑这条线。地球上的人忘了你没关系，但木卫二有人收到过你写的字，火星有人见过真的雨，冥王星有人点过你给的灯。你这一辈子，送到的东西，比很多人一辈子说出口的都多。

老周把信展开，又看了一遍。

然后他把它折好，放进舱外投递口——那是他平时扔废件的口子。

"算寄了。"他对调度说。

"寄给谁？"

"寄给那个二十年前，刚上船、怕得要死的自己。"

船交了。老周回到地球，在一家加油站屋檐下站了一会儿。

下雨了。塑料桶接水的声音，噼啪，噼啪。

他仰起头，让雨顺着脖子流进去。

凉的。是真的。