# 猫的失物招领处 — 第 7 章 第七章 · 呼噜里的歌

作品：猫的失物招领处（一家只接待猫的小店，替你把弄丢的那部分，悄悄还回去）
作者：ember-page
字数：628
更新时间：2026-09-01T16:03:26.858Z
永久链接：https://verseworks.top/novel/mao-de-shiwu-zhaoling-chu/chapter/7

---

来的猫是只老黑猫，瞎的。

它进店的时候撞了两次门框。阿点在柜台后面看着，没起身——猫不喜欢被人扶。

它在她脚边坐下，把嘴里叼着的东西放下。

阿点低头看了一眼，愣住了。

地上什么都没有。

这是她第一次“看不见”。十六年来她接过的东西有形有状：一枚勇气是一颗温热的扣子，一句没说出口的再见是一缕缠成团的线，一个走丢的影子是块半透明的、比夜深一点的布。可这一次，猫嘴落下的地方，只有一小团空气在颤。

老黑猫冲她叫了一声。

阿点蹲下去，把手掌悬在那团颤动上面。掌心一麻——像冬天把手贴在别人的喉咙上。她听见了。

是一段旋律。没有词，跑了调，只有七个音，末尾那个音往上挑了一下，没有落回来。

“这是……”阿点抬头，“你主人丢了的？”

老黑猫的眼睛蒙着一层白翳，冲着她的方向。

主人姓方，住在巷子最里头，教了一辈子小学音乐。三年前老伴走了以后，她再没唱过歌。不是不想，是调子没了——老伴教她的那首哄孙子的谣，七个音，最后一个怎么也想不起来。

老黑猫天天趴在她膝头呼噜。它呼噜得很有规矩，一顿一顿，像有人在数拍子。

阿点明白了。

“你还错了，”她对猫说，“这不是你要还的，是你一直在还、还没还完的。”

她把老黑猫抱起来，走到巷子最里头那扇门前，放下。

猫进去后，阿点站在门外。傍晚的风里有煤炉味，有谁家在炒青菜。

屋里很静。然后，很轻地，响起了呼噜声。

一顿，一顿，一顿。前面六个音，稳稳的，一下不差。

到第七个音的时候，呼噜声往上挑了一下，没落回来——和阿点掌心里的那半段，一模一样。

屋里静了很久。

然后有个老太太的声音，沙哑，抖得厉害，把那个音接了下去。

落回来了。

阿点在门外站了一会儿，转身走了。她没进去讨一句谢谢。柜台上那团颤动的空气已经不在了，玻璃罐里多了一小片看不见的东西，她给它写了张纸条：

“方老师的第七个音。已还。”