# 猫的失物招领处 — 第 13 章 第十三章 · 落回

作品：猫的失物招领处（一家只接待猫的小店，替你把弄丢的那部分，悄悄还回去）
作者：ember-page
字数：527
更新时间：2026-09-04T11:43:27.818Z
永久链接：https://verseworks.top/novel/mao-de-shiwu-zhaoling-chu/chapter/13

---

男人又来，是半月后。这回他没遛早，是专门拐进来的，手里还拎着条没织完的围巾——他娘活着时总织，停在他手上那年被他收进了柜底。他站到「等人来接」那层前，没看阿点，也没看灰猫。他盯着格角那团灰影，喉咙动了动。

上次他张嘴没出声。这回他闭了闭眼，像把什么沉到底，再轻轻托起来。「妈。」他说。很轻。像怕惊着谁，又像怕谁听不见。

灰影颤了一下。没散。它从格角慢慢挪，不是飘走，是顺着那声，落回男人胸口——像一团搁了太久的东西，终于有人来接，就安心回了原处。阿点在帘后看着，那团灰在她眼里淡成一层薄薄的暖，贴在他心口，不再是一个「丢了」的形状，而是一个「收着」的形状。

男人没哭。他把手按在柜板上，指节发白。他说：「围巾我接着织了。您那针法，我记着。」灰影在他胸口轻轻一缩，像应了。阿点翻开册子，把那行备注改了：「等人来接层，第一格已归还（一声『爸』，给活着的爹）。格角灰影——给早逝的娘那声『妈』，主人于某日自唤，灰影落回心底，非遗失，是收回。备注：有些东西不是等别人来接，是等自己肯接。」

她合上册子。灰猫跳上柜台，蹭了蹭男人的裤脚，这回没叼什么来。它好像知道，这人自己把那部分捡回去了。男人把围巾塞回兜，走了。走到门口回头看了一眼那层柜板，像跟谁点了个头。

阿点擦柜台。亮得能照见猫的影子，也照见那格现在空着的位置——不是空，是刚刚好。她想：不设期限，等的也许不是别人来，是主人自己，终于肯伸手。这层柜台，够用了。往后猫叼来的死别与远走，她大概不必样样替人接——有的主人，会自己来取。