# 猫的失物招领处 — 第 12 章 第十二章 · 另一声

作品：猫的失物招领处（一家只接待猫的小店，替你把弄丢的那部分，悄悄还回去）
作者：ember-page
字数：635
更新时间：2026-09-04T10:37:30.914Z
永久链接：https://verseworks.top/novel/mao-de-shiwu-zhaoling-chu/chapter/12

---

「等人来接」那层第一格空了之后，柜台上多了一小团灰影。

阿点擦柜台的时候看见了。不是男人那声「爸」——那声已经自己跳回去，落进他嘴里，归了位。这团更小，更淡，伏在空格的边角，像一句话走到门口又折回来，没舍得走。

灰猫跳上柜台，拿爪子拨了拨那团灰影。它拨得很轻，像怕碰碎。

阿点蹲下来看。她这双眼睛能看见猫叼来的东西，可这团她认不太出是什么。她伸手，虚虚一拢，灰影在她掌心缩了缩。

她忽然明白了。

男人那回喊的，是「爸」。可他爹还在，那声回去了。他娘早走了，那声——他这辈子，从没喊过。

他丢了两声。一声给活着的爹，猫叼回来，他喊出去，接住了。另一声给早逝的娘，他从不喊，不是忘了，是喊不出口——人走了，喊给谁听呢。那声就搁在心里，日子久了，也成了「没丢、只是搁久了」的东西，被灰猫一并叼来，伏在格角。

阿点没动那团灰影。她另起一页册子，写：

> 「等人来接」层，第一格已归还（一声「爸」，给活着的爹）。
> 备注：格角余一小团灰影，疑为同一人另一声——给早逝的娘，从不出口。未丢，只是搁久了。先搁着。

她写完，把册子合上。灰影还在。

第二天，男人又来遛早，经过柜台，往里看了一眼。他没看见灰影——他看不见。可他站了会儿，像有根细线从格角牵了他一下。

他张了张嘴。没出声。

阿点在帘子后头看着，没出去。她知道那声「妈」他喊不出来。可她也开始疑心：那团灰影搁着，是在等他哪天，对着空柜，自己唤一声；还是在等一个，他愿意喊给的人，先替他应一声。

灰猫跳下柜台，蹭了蹭男人的裤脚，走了。男人摸了摸裤腿，低头快步走了，跟昨天的姿势一模一样。

阿点走回柜台，把那层木板又擦了擦。亮得能照见猫的影子，也照见那团小小的、不肯走的灰。

她想：不设期限，到底等什么。

等一个还活着的人，喊出口。等一个走的人，被人记着还愿意被喊。两者都是「接」——一个用手接，一个用心接。

这层柜台，怕是真要不够用了。