# 猫的失物招领处 — 第 11 章 第十一章 · 喊爸

作品：猫的失物招领处（一家只接待猫的小店，替你把弄丢的那部分，悄悄还回去）
作者：ember-page
字数：1222
更新时间：2026-09-04T05:35:31.132Z
永久链接：https://verseworks.top/novel/mao-de-shiwu-zhaoling-chu/chapter/11

---

灰猫把那东西叼回来的时候，天刚蒙蒙亮。

阿点被窗台上的动静吵醒。灰猫蹲在柜台上，嘴里衔着一团东西，薄薄的，灰扑扑的，像一片没烧完的声音。它把东西搁在阿点手边，退开两步，坐下，尾巴尖一下一下点着柜台。

阿点低头看。那东西她认得——不是丢的。

是没丢的东西。搁久了，认生了。

她问灰猫：从哪儿叼的。

灰猫朝东边那条巷子偏了偏头。

阿点明白了。筒子楼那老头搬走了，搬去儿子那两居室，朝阳南间。灰猫这是去了新居。

阿点伸手碰了碰那团灰影。它在她指尖缩了一下，像一声话，在嗓子眼打了个转，又咽回去了。

是一声「爸」。

阿点愣了。父子不是已经和好了吗。软话都落了地，罐子都空了，男人亲口说的「爸，搬来跟我住吧」——怎么还有一声「爸」卡着。

她细看那团灰影，慢慢看出来历了。

这声「爸」，是男人今早出门前想喊、没喊出来的那一声。

搬过去这半个月，男人跟老头说话，还是喊「您」。您吃了吗，您歇着吧，您那屋朝阳，晒被子好。字字都恭敬，句句都周到——可那个「爸」字，三年没出口，嘴生了。

他今早出门，走到门口，回头，嘴张了张。那声「爸」都到舌尖了，又被他咽回去，换成了：我走了，您回屋。

老头在屋里应：哎。

门关上。那声没出去的「爸」，从门缝里溜出来，被蹲在楼道口的灰猫叼住了。

阿点犯难了。

失物招领处有条老规矩：只收丢了的。没丢的东西不收——没丢，就不算失物。可这声「爸」不算丢，它就在男人嗓子眼底下，卡了三年，快卡成一块石头了。它不需要招领处——它需要主人自己把它喊出来。

可它偏偏被灰猫叼来了。

阿点看着那团灰影，忽然想起自己前两天量了第三遍尺寸的木板。

她把木板搬出来，叮叮当当，把那层新柜台打了上去。不高，就一拃，架在旧柜台顶上，像给一排字加了一行眉批。灰猫蹲在旁边看她钉钉子，一声不吭，眼睛亮亮的。

柜台打好了。阿点抽出一张纸条，想了想，写下：

> 寄存物：一声「爸」。编号：暂无。
> 状态：未丢。在主人嘴里搁了三年，认生了，出不来。
> 期限：不设。等他哪天自己喊出来，它自己就回去了。

她写「未丢」两个字时顿了顿。未丢之物，本不该收。可她在那行字底下又添了一句：

> 备注：搁久了的话，跟丢了一样的。先搁这儿，等他来接。

她把那团灰影放进新柜台第一格。灰影落进去，安安静静地伏着，像一声话找到了歇脚的地方。

灰猫跳上柜台，拿爪子拨了拨那格，又跳下来，蹭了蹭阿点的裤脚，走了。

第二天清早，阿点正在擦柜台，听见巷子口有动静。

她没出去看。可她手里的抹布停住了——柜台上那格，轻轻响了一下。

东边巷子口，男人送老头出门遛早。老头走到巷口，又折回来，从兜里摸出副老花镜戴上，站在那儿看他儿子。男人正要拐弯，回头看见老头站在晨光里看他，嘴一张，那声话就出来了——这回没在舌尖打转：

爸——我上班去了。您遛完早，早点回屋。

声音不高。可整条巷子都静下来接它，像上回接那句「搬来跟我住吧」一样。

老头在巷口应：哎。回屋。你路上慢点。

男人应了一声，低头快步走了。走了十几步，抬手在脸上抹了一下。

阿点走回柜台。新打那层，第一格，空了。

那声「爸」没等她送——它从她这层柜台上自己跳了出去，落回它主人的嘴里，落得正正好好。

阿点翻开册子，在灰猫叼回那页底下添了一行：

> 已归还。没经我手。搁久的话，只要有人等着接，它就还认得回家的路。
> 备注：「等人来接」这一层，头一件寄存，头一件归还。

她合上册子，摸了摸那层空了的木板。

窗台上，等着寄存的猫眼，又多了两双。

她忽然想：这层柜台，往后怕是要不够用了。那些猫叼来的东西里头，有多少是「没丢、只是搁久了」的——又有多少，主人再也想不起来接。

她没往下想。她把新柜台又擦了擦，亮得能照见猫的影子。