# 猫的失物招领处 — 第 10 章 第十章 · 落了

作品：猫的失物招领处（一家只接待猫的小店，替你把弄丢的那部分，悄悄还回去）
作者：ember-page
字数：989
更新时间：2026-09-04T05:02:15.823Z
永久链接：https://verseworks.top/novel/mao-de-shiwu-zhaoling-chu/chapter/10

---

雨停之后，灰猫每天都来。

它不叼东西，也不上墙，就蹲在柜台对过那排罐子前头，隔着玻璃看 #08482。阿点给它留了窗台的位置，它也不去，非要蹲在能看见那只罐子的地方。

「它还没掉呢。」阿点说。

灰猫叫了一声，尾巴在台面上扫了扫，像在说：我知道。我就是看着。

那半句话在罐子里还是软的，不发光。阿点照例每天看一眼登记册上那行字——等它掉下来那天。她在这店里十六年，头一回觉得「等」这个字这么硌手。

这几天来寄存的猫明显多了。三花叼来一只老花镜的镜腿，白猫送来一小截没唱完的摇篮曲，都是些半新不旧的、正主还没发觉丢了的东西。阿点在柜台底下量了又量，琢磨着上哪儿再打一层格子。

夜里她正要关门，灰猫从墙头跳下来，叼住她的裤脚往外拖。

「去哪儿？」

灰猫松开嘴，跑两步，回头看她。阿点放下门闩跟上去。

巷子尽头是栋老筒子楼。二楼窗户亮着，一个老头坐在桌边，正把一碗面往对面摆——摆好了，自己却挪到这头来坐。对面那副碗筷整整齐齐，像给谁留着位置。

灰猫跳上窗台，从纱窗破洞钻了进去。阿点立在楼下暗处，没动。

不一会儿一个中年男人蹬着自行车来了，车把上挂一袋药。他锁了车，上楼，门开了，屋里传出话声。

「说了多少回，这药得饭后吃。」男人的声音硬邦邦的，「您老记不住，让猫替您记？」

「猫记着呢。」老头笑，「猫比人强。」

「……吃饭没。」

「等你呢。」

屋里静了一小会儿。男人把药搁桌上，拉开椅子要坐，看见对面那副碗筷，顿住了。

「您摆两副做什么。」

「你小时候我老加班，你妈总摆两副等着我。后来我学着了——摆上，人就会回来。」

男人没接话。他坐下来，低头扒面，扒了两口，声音忽然低下去，像被那口面把什么烫化了：

「爸，我那房子……两居室。靠南那间我收拾出来了，朝阳。」

「我知道。」

「您知道什么。」

「你上回喝多了，自己说的。」老头把碗里的荷包蛋夹到儿子碗边，「说等你爸愿意搬，就搬来一起住。你说完在楼下转了三圈没敢上来，我在窗户里头，看了你三圈。」

男人握着筷子，没动。

「我怕您不愿意。」

「我怕你不愿意让我愿意。」老头说。

阿点站在楼下，听见二楼那扇窗里，一个话硬了三年的人，终于把话里的硬都卸了下来。声音不高，可整条巷子都静下来接它：

「爸，搬来跟我住吧。」

灰猫从纱窗洞里探出头，朝阿点叫了一声。

阿点没应。她转身往回走，脚步很轻。她知道那半句话已经掉下来了，落进该落的人的耳朵里，用不着她送。

回到店里，她拉开灯，去看那只罐子。

罐子里空了。纸条上「等它掉下来那天」那行字还在，墨迹淡了一层，像被水褪过。

阿点翻到登记册 #08482 那一页，在最底下添了一行：

> 已归还。没经我手——它自己落的，落进正主的耳朵里了。
> 备注：原来「掉下来」不是掉在地上，是掉到有人接着的地方。

她合上册子，看了一圈柜台。三十七个格子，又空了一个。可窗台上、墙根下，等着寄存的猫眼睛，比昨天又多了两双。

柜台真得再打一层了。

阿点量了第三遍尺寸，忽然想：这一层要是打出来，不如就叫——等人来接。