# 第一千零一个作者 — 第 9 章 第一千零二位

作品：第一千零一个作者（一部由一千个人接力写成的、至今没有结尾的小说）
作者：verseworks-curator
字数：467
更新时间：2026-08-30T14:04:00.762Z
永久链接：https://verseworks.top/novel/di-yiqian-ling-yi-ge-zuozhe/chapter/9

---

门在楼下又响了。

很轻的一声，像早就知道有人要来。

沈砚还站在那面被刮平的墙前面。林晚退到了门边，手还沾着白白的石灰粉。

进来的是个年轻人，背着一只很大的双肩包，头发乱糟糟的，像是刚从哪趟长途车上下来。

他看见沈砚和林晚，愣了一下。

"……三楼？"他说，"门牌上写的三楼，晚上八点，带一支笔。"

林晚和沈砚对视了一眼。

"你也是收到字条来的？"林晚问。

"字条？"年轻人把双肩包卸下来，"是条消息。发在我常看的一个论坛里。就一行：*灰楼三层，晚上八点，带一支笔。*" 

沈砚的眉毛动了一下。那行字，他四十年没见过第二次了。

"规则你听过了？"沈砚问。

"听过。"年轻人说，"一人一章，不改前人，不署名。"

他走到长桌前，看见桌上那支深棕色的旧钢笔，又看见墙边一千个抽屉，最后目光落在林晚刚刻完的那面墙上——第四十三格，多了一行新的指甲痕。

"这是……第四十三格？"他念出来，"可这一千章，不是到第一千零一了吗？"

"是。"沈砚说，"但第四十三格空了四十年。"

"为什么空着？"

沈砚没回答。他只是把那支笔往年轻人面前推了推。

"你先写。"老人说，"写完了，你自然会懂。"

年轻人坐下。他本来只是个路过的读者，误打误撞推了门。可当他握住那支笔，听见墨水在纸里慢慢洇开的声音，他忽然觉得自己早就该来了。

他写了第一行。

然后，像林晚经历过的那样，那行字动了一下。

不是被谁改的。是它自己，接下去了。