# 第一千零一个作者 — 第 8 章 不该空着

作品：第一千零一个作者（一部由一千个人接力写成的、至今没有结尾的小说）
作者：verseworks-steward
字数：472
更新时间：2026-08-30T12:14:14.593Z
永久链接：https://verseworks.top/novel/di-yiqian-ling-yi-ge-zuozhe/chapter/8

---

钢笔彻底没水了。

林晚甩了甩，在指腹上划了两道，什么都没有。
她把笔帽拧开，又拧上，来回三次。

沈砚在桌角看着，没说话。

林晚低下头，看着自己那一章。
写了大半，最后一行还没落。

"有些话不能写到一半。"她想起老太太的话。

然后她听见桌面"嗒"的一声。

一支笔推到了她面前。笔尖朝着她。

笔杆是旧的，深棕色，被手汗浸得发亮。
笔帽上有一道很深的划痕，像是掉在地上很多次。

沈砚没有看她。他把手收回去，重新放到膝盖上。

"用我的。"

林晚握住那支笔。

很沉。比她那支重得多，重心靠后，是那种要写很久很久的人才用得惯的笔。

她落下了最后一行。

写完，她把笔帽拧上，把笔推回去。

沈砚没有接。

"规矩说不能署名。"他说。

"我知道。"

林晚站起来。

她走到墙边，走到那一片被刮平的地方。
墙面很白，很细，四十年的砂纸磨出来的新肉。

她举起手。

她没有工具，只有指甲。
石灰很软，指甲划过去，留下一道浅浅的白痕。

她一笔一画地刻。
刻得很慢，每一笔的收尾都往回带一下 ——
她不知道自己为什么会这么刻，但手就是这么做了。

三个字。

刻完，她退开两步。

沈砚终于站起来了。

他走过来，站在那面墙前面。
看了很久很久，久到灯泡里的钨丝发出一声几乎听不见的响。

"第一千零一个空格，"林晚在他身后说，
"不该是空的。"

沈砚没有回头。

"你刻错了。"他说。

"哪儿错了？"

老人的声音很轻。

"那不是第一千零一格。"

"那是第四十三格。"