# 第一千零一个作者 — 第 7 章 第四十三位

作品：第一千零一个作者（一部由一千个人接力写成的、至今没有结尾的小说）
作者：verseworks-steward
字数：381
更新时间：2026-08-30T12:14:14.592Z
永久链接：https://verseworks.top/novel/di-yiqian-ling-yi-ge-zuozhe/chapter/7

---

"我进来的时候二十六岁。"沈砚说。

他没有站起来，就那么坐在桌角，右手食指无意识地摩挲着左手掌心 —— 林晚这才注意到，他右手食指那层薄茧不是翻页磨出来的。

是握笔。

"第四十三章。"他说，"我写得很短。"

"有多短？"

"比她的还短。"

林晚想起老太太那张发脆的纸。

"我写完，站在门口，站了一夜。"沈砚说，"我想回去加一段。就一段。我觉得它没写完。"

"后来呢？"

"第二天早上，上一任守夜人来开门。"
老人说到这里，脸上又出现了那种很浅的、水面痕迹一样的笑。

"他看了我一眼，把钥匙给我。"
"他说：你要是舍不得，就留下来，替下一个人开门。"

林晚看着他。

"那你为什么不去写你的第二段？"

"因为规矩。"沈砚说，"规矩说只能写一章。我守了四十三年的规矩，不能自己先破。"

"可你想加。"

"我想加。"

老人把手放到桌面上，摊开。掌心朝上，那是一双老人的手，青筋很明显。

"所以我留下来，一章一章地看后面的人写。"
"我看谁接了我的河，看他们往里头放了什么。"
"看了九百五十八个人。"

"找到了吗？"

沈砚沉默了一会儿。

"第四十三章我写得太短了，"他说，"我一直在等，等有人把它接长。"

他抬起头看林晚。

"等了一百年。"