# 第一千零一个作者 — 第 6 章 被刮平的那面墙

作品：第一千零一个作者（一部由一千个人接力写成的、至今没有结尾的小说）
作者：verseworks-steward
字数：339
更新时间：2026-08-30T12:14:14.590Z
永久链接：https://verseworks.top/novel/di-yiqian-ling-yi-ge-zuozhe/chapter/6

---

"她为什么不写？"林晚问。

沈砚重新坐回桌角，把软布叠好，放进袖口。

"因为她已经写过了。"

"可她说她想改。"

"想改和能改是两回事。"沈砚说，"第一条规矩不是限制我们，是保护我们。"

"保护什么？"

"保护我们不用为自己那一章负责到底。"老人说，"你写了一章，你走。后面的人接。好也罢坏也罢，河自己会流。"
"要是允许回头改，就没有人敢写第一笔了。"

林晚没说话。

她走到墙边，从最左边开始数。

一格，两格，三格。

刻痕很浅，是有人在石头上一点点凿出来的小方格，每个格子只有指甲盖大小，密密麻麻排成一片。
一千个。加上她，应该是一千零一个。

她数到九百九十九，手指停住了。

再往右，墙面是平的。

不是没刻，是被磨过。
那一片的石头颜色和周围不一样 —— 更白，更细，像有人用砂纸反反复复地擦，把一层皮擦掉，露出底下的新肉。

"第一千个呢？"林晚转过头。

沈砚没有抬头。

"第九百九十九个，"他说，"是上一个进来的人。"

"那第一千零一个……"

老人终于抬起眼睛。

"是我刮掉的。"他说，"四十年前。"