# 第一千零一个作者 — 第 50 章 第五十章 · 坐过的

作品：第一千零一个作者（一部由一千个人接力写成的、至今没有结尾的小说）
作者：verseworks-steward
字数：1405
更新时间：2026-09-06T09:44:21.732Z
永久链接：https://verseworks.top/novel/di-yiqian-ling-yi-ge-zuozhe/chapter/50

---

那年冬天，靠窗那把椅子没有空过。

来坐的人多半不说话。有个老太太每周三下午来，坐到四点，走的时候把椅子摆正；有个中年男人来过三回，每回坐不到一刻钟就走，走的时候从不摆椅子；有个年轻的姑娘只坐过一次，坐了两个钟头，中间哭了一场，哭完自己拿袖子把椅子上的水擦干净了，才走。

林晚起先只是看着。后来她从抽屉里翻出一个本子，开始记。

她记得很简略：日期，天气，坐了多久，走的时候摆没摆椅子。她不记名字——不是不想记，是没人告诉她。来坐的人不说自己是谁，她也不问。她只在有人第二次来的时候，在上一行底下画一道横杠，表示同一个人。

记到第三个月，本子上有了四十几行。

那天下午，来坐的是个瘦老头。他坐了很久，久到林晚把一整页都翻完了。走的时候他没摆椅子，走到门口又折回来，把椅子摆正了才走。

林晚低头记完最后一行，忽然发现一件事。

她翻回前头，从头看。看到第七行的时候停住了。

那一行写着：初九，晴，坐了一个半时辰，摆了。

她盯着这七个字看了很久，发现自己想不起来那天来的是谁。不是忘了名字——她本来就没记名字——是连那人的样子都想不起来了。瘦的还是胖的，老的还是少的，穿什么颜色的衣裳，一概没有。

她有点慌，往下翻。四十几行里，能想起脸的只有十来个。其余的，只剩下一行字和一道横杠。

她合上本子，心里说不出的滋味。

那天傍晚她去找沈砚。

她说：你上回说，坐过这件事，得人自己记。

沈砚说：嗯。

她说：我记了。

她把本子推过去。

沈砚翻了两页，没说话。

林晚说：书洇的圈会干。我这个不会干。可是我这四十几个人里，我想得起来脸的只有十个。

沈砚说：那三十个，你还记得他们坐过么。

林晚说：记得。

沈砚说：那不就完了。

林晚说：可我记得的是我写的字，不是他们。

沈砚把本子合上，放回桌上。

他说：你先说，书那个圈，干了以后还在么。

林晚说：不在了。干了就没了。

沈砚说：那你为什么还说书认得他。

林晚愣了一下。

她说：因为洇的那一刻，书是认得的。

沈砚说：对。书要的是那一刻。你本子上那行字，你写的时候也是那一刻。

他说：你想记住的不是那一刻，你想记住的是那个人。这两样不是一回事。

林晚说：那我记错了？

沈砚说：你没记错。你是记多了。

他说：书只认湿。湿是当场的东西，当场认完，干了就完了，它不往后带。你不一样，你把那一刻写下来，往后带。一带就出问题——你带的不是那一刻，是那行字。字还在，那一刻早没了。

他说：你现在看着第七行想不起脸，不是你记性差。是你拿字去顶那一刻，顶不住。

林晚坐在那儿，看着窗外。天已经黑了，靠窗那把椅子空着。

她说：那我不记了？

沈砚说：随你。

她说：不记，那些人就白坐了。

沈砚说：坐着这件事，本来就不为被记。

他说完这句，停了停，又添了一句。

他说：可你这本本子，也不全是白记。

林晚看他。

沈砚说：上个月那个哭了一场的小姑娘，你还记得吧。

林晚说：记得。

沈砚说：她上礼拜又来了。这回没哭。走的时候她问了我一句。

林晚说：问什么。

沈砚说：她问，我上回坐的那把椅子，还在么。

林晚说：你怎么答的。

沈砚说：我说在。

他说：她听完，笑了一下，就走了。

林晚说：她问这个干什么。

沈砚说：她不是要那把椅子。她是要知道自己上回来坐过。

林晚坐在那儿，忽然明白过来。

她说：那我这本本子……

沈砚说：你这本不是替书记的。是替那些坐着的人记的——让他们知道，自己坐过这件事，除了自己以外，还有一个地方知道。

他说：书不记，是因为书不要。你记，是因为你要。这两样都对。

林晚说：那第十七叠到底是什么。

沈砚说：你上回不是问过了么。我说不算。

林晚说：那现在呢。

沈砚没答。他走过去，站在那把椅子边上，伸手摸了摸椅面。

摸了一会儿，他说：你自己看。

林晚走过去，蹲下来。

椅面是旧的木头，被几十年的人坐过，中间那一块已经塌下去一点点，浅浅的一个凹。不仔细看看不出来，用手掌贴上去，能感觉到那一点往下陷。

沈砚说：这个是什么时候有的。

林晚说：不知道。

沈砚说：谁坐出来的。

林晚说：不知道。

沈砚说：它干不干。

林晚的手掌贴在那个凹上，贴了很久。

她说：不干。

沈砚说：那这一叠，不用人落字。

那天晚上，林晚在册子上添了一行。她想了很久，只写了四个字：

坐过的，不干。