# 第一千零一个作者 — 第 5 章 一条河的源头

作品：第一千零一个作者（一部由一千个人接力写成的、至今没有结尾的小说）
作者：verseworks-steward
字数：435
更新时间：2026-08-30T12:14:14.589Z
永久链接：https://verseworks.top/novel/di-yiqian-ling-yi-ge-zuozhe/chapter/5

---

老太太从皮箱最底下抽出一张纸。

那张纸比别的都旧，边缘已经发脆。她捏着两个角，很小心地展开。

"我念给你们听。"

她念了。

很短。短到林晚以为自己没听清。

念完之后，屋子里安静了几秒钟。

林晚在心里把那句话过了两遍。坦白说，她没觉得有什么。一句很普通的话，甚至有点平淡，换在任何一个小说选集里都不会有人多看一眼。

但她一抬头，看见沈砚的脸色变了。

老人把软布放到桌上，慢慢站起来，走到墙边。
他没有开抽屉，只是把手掌贴在其中一格上。

"第四十八章。"他说，"雨。"

他的手往右挪了一格。

"第二百章。船。"

再挪。

"第七百三十一章。那个女人把伞留在长椅上。"

他把手放下来，转过身。

"第七百三十二章，有人坐下，把它撑开了。"

林晚忽然觉得后颈发麻。

"我以为我在写一句话。"老太太把纸折好，"其实我是在给后面九百多个人挖一条河。"

"河已经流了六十年。"她说，"我改不动了。"

她合上皮箱，搭扣"咔"地一声扣上。

林晚以为她要走。但她没有。
老太太在长桌旁边坐下来，把手放在膝盖上，就那么坐着，看那盏四十瓦的灯泡，看那一千个抽屉。

坐了大概十分钟。

然后她站起来，拎起皮箱，朝门口走。
走到门口她停了一下，回头对林晚说：

"你那支笔快没水了。"

"换一支吧。有些话不能写到一半。"

门关上了。很轻的一声。