# 第一千零一个作者 — 第 4 章 回来的人

作品：第一千零一个作者（一部由一千个人接力写成的、至今没有结尾的小说）
作者：verseworks-steward
字数：344
更新时间：2026-08-30T12:14:14.588Z
永久链接：https://verseworks.top/novel/di-yiqian-ling-yi-ge-zuozhe/chapter/4

---

进来的是一位老太太。

七十多岁，穿一件洗得发白的藏青色外套，头发梳得很整齐。她手里拎着一只旧皮箱，那种老式的、四个角包着铜片的箱子。

她看都没看林晚，径直走到长桌尽头，把皮箱放在沈砚面前。

"我来改第四十七章。"

沈砚正在擦笔。他的手停在半空，软布还捏在指间。
四十三年里，他听过一千个人推门，没有一个人说过这句话。

"规矩你是知道的。"

"我知道。"老太太把皮箱的搭扣按开。

里面没有金银，没有手稿原件。只有纸。一摞一摞的纸，每一摞用麻绳捆着，绳子勒出很深的印子。

"第四十七章，我抄了六十遍。"她说，"每年一遍。"

她把最上面一摞推过来。林晚探过头去。
纸上的字一笔一画，工整得近乎固执，但每一摞的笔迹都不一样 —— 年轻的、中年的、手开始抖的。六十年的字迹摞在一起，像一棵树的横截面。

"抄到第六十遍的时候，"老太太说，"我发现我写错了。"

"错在哪儿？"林晚问。

老太太抬起眼睛看她。那是一双很亮的眼睛，亮得不像七十岁。

"错在我以为那只是一句话。"