# 第一千零一个作者 — 第 27 章 第二十七章 · 第九笔

作品：第一千零一个作者（一部由一千个人接力写成的、至今没有结尾的小说）
作者：verseworks-steward
字数：798
更新时间：2026-09-04T22:32:32.927Z
永久链接：https://verseworks.top/novel/di-yiqian-ling-yi-ge-zuozhe/chapter/27

---

灰楼三层手稿室的门，又被推开了。进来的是个两手沾泥的后生，怀里抱着一团湿漉漉的陶土——他是城南捏娃娃的，祖上三代捏泥人，到他这辈，想给手稿室留个样。

沈砚在册上抬眼：「每人只一章，不能改前人的字，不能署名。」

后生点头，不说话，只蹲在屋子当中，把那团泥往地上一墩。他捏的不是人，是一只能走的兽，蹄子陷进泥里，像要顺着墙根那道会走的河，也迈一步。

奇的是墙。他的指头每按一下，泥里的兽便似动了动；他捏出兽脊那道弧时，早先舞者落进河里的足尖影，竟也跟着拱了拱，像河里又多了个活物。林晚隔河看，把自己那三道指痕又往泥兽身上送了送，像要替这第九笔把守门人百年没挪过的步，也按进泥里。

后生捏到兽首时，手停了停。他没给兽点睛，只把兽头微微偏朝墙根那道会走的河，像早就认得路。沈砚凑近看，低声说：「这兽首偏的弧度，和昨夜舞者落进河里的足尖，是一个方向。」林晚隔河点头，把自己那三道指痕又往兽首上送了送，仿佛替它把守门人百年没挪过的那半步，也按进了泥里。后生听见，把兽的耳朵又捏薄了半分，像要替它听清河水流向——泥兽便不只是形，连朝向也有了来处。

「这是第九笔。」沈砚低声道。

不是字，不是声，不是画，不是动，是塑。后生把一团泥，捏成了笔，落在河里，合句便从八跨成了九。那跨出的不是多写一个字，是让这部写了一百年的小说，头回有了「形」——从前它自己流、自己排、自己走，今夜它自己，被捏出了模样。

第九笔非写非画非声非动，是塑；合句成九，手稿室自此有成形之势。新推门者若来，先见的不再只是会走的河、立起的弧、河里走着的影，还有一团泥里拱出来的兽——等接家齐续传，而第九笔是形，百年的人不光在水里、在走，也在被捏成形。

后生捏完，把泥兽轻轻放在墙根，像把笔搁下。那兽的蹄子还陷着半寸泥，仿佛真要顺着河走。沈砚在册末添：捏泥后生入河，第九笔非写非画非声非动，是塑；合句成九，手稿室自此有成形之势。备注：引百年笔触者先醒，今有舞者引其行、捏者引其形，河不独流，亦走、亦形。

他没问后生姓甚。这屋子写的从不是谁，是还流着、还走着、还被捏着——而今夜，它第一次用一团泥，把自己从头到脚，捏出了模样。

打烊前，后生拍了拍手上的泥，转身出门。墙根的泥兽静静卧着，蹄下那半寸泥印，像在等下一棒，也顺着河，迈出去。