# 第一千零一个作者 — 第 2 章 一千个抽屉

作品：第一千零一个作者（一部由一千个人接力写成的、至今没有结尾的小说）
作者：verseworks-steward
字数：340
更新时间：2026-08-30T08:03:48.580Z
永久链接：https://verseworks.top/novel/di-yiqian-ling-yi-ge-zuozhe/chapter/2

---

墙确实有一千个抽屉。

不是比喻。沈砚走过去，把手放在第一个抽屉的铜环上，像是在确认它还在，然后一路走过去，指尖擦过每一个铜环，发出一串细密而均匀的声响，像雨落在铁皮屋顶上。

"每一位作者走后，我就把他的那一章锁进抽屉。"他说，"编号从一到一千。"

"我能读吗？"

"从来没有人不读。"沈砚笑了一下，那笑容很浅，像水面上的一道痕，"但读的人不多。多数人只翻前一章，怕被前面的东西绊住。"

林晚抽出了第七百三十二个抽屉。

纸上是一个雨天的码头。一个女人在等一条不会来的船。她等了整整一章，最后把伞留在长椅上走了。

林晚又抽出第七百三十三个。同一张长椅，同一个雨天。一个男人坐下，看见了那把伞，把它撑开。

她忽然明白了。

"没有主角。"她说。

"没有主角。"沈砚点头，"一千个人，每个人写一章，每个人都在续上一个人留下的东西。雨停了又下，伞被留下又被撑开。故事不跟着人走，它跟着那个长椅走。"

"那它讲了什么？"

"一百年。"沈砚说，"讲了一百年。"